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শহরের জম্কালো৷ অংশের ঝকৃঝকে বিপণি আর জন-যান- 
অস্থির রাজপথের পাশ দিয়ে এধরণের ক্ষুদ্র আর অন্ধকার কোনো 
গলি যে বেরিয়ে আসতে পারে--০টা সত্যিই অকল্পনীয় । আরও 
"অকল্পনীয় গলির ভিতরকার এই বাড়ীটি। চারপাশের অপেক্ষাকৃত 
নতুন ইমারৎমগুলীর মধ্যে ভাঙাচোর1 শরীর নিয়ে কোনক্রমে যেন 
টিকে আছে। সামনের দিকে একট্ু-আধটু মেরামত করা, একটা 
হলদে রঙের প্রলেপও লক্ষ্য করা যায়। কিন্ত ভিতরের দিকে যদি 
একটু ঢুকে যাওয়া যায় ত খোপে-খোপে ভন্তি অসংখ্য ঘর চোখে 
পড়বে । বাড়ীটা বেশ উচু, দোতলা । এ-উচ্চতায় অনায়াসে 
তিন, কিম্বা চারতল! পর্যস্ত ঘর কর যেতো হাল আমলে, কিন্তু 
গথিক রীতির জানাল! বা দরজার গঠন প্রণালী দেখেই বোঝা 
যায়__যে-কালে এ-বাড়ীট। তৈরী হয়েছিল, সে-কালে স্বাভাবিক 
বাতাস চলাচল ও আলো! পাবার জন্য মানুষ ঘরদোরগুলো যথেষ্ট 
উচু রাখবারই প্রয়াম করতো।। আজকাল বৈছ্যতিক বাতি আর 
পাখার কল্যাণে মাথার ওপরকার ছাদ নীচু হলেও ক্ষতি নেই। 


কিন্ত যাক সে-কথা'। বাড়ীটার বৈশিষ্ট্য আরও আছে। রাস্তা 
থেকে বাড়ীটা একটু নীচু । অর্থাৎ সেকালে বাড়ীট।! যখন তৈরী 
হয়েছিল, তখন গলিটা নীচু ছিল। এখন গলিটা উচু হওয়ায় 


অপশ্্”১ ১ 


বাড়ীট। নীচু হয়ে গেছে। বাড়ীটা লম্বাটে ধরণের, খোপ-খোপ 
ঘর সারি সারি চলে গেছে ভিতরের দিকে । সেকালে ঘরগুলো 
বড়ো-বড়োই ছিল, বোধহয় সেকালের কোনে! সৌথীন মানুষেরই 
বাড়ী ছিল এটি । এখন একখান! ঘরকে পার্টিশন ক'রে চারখান। 
ঘরে পরিণত করা হয়েছে । ফলে কোনো-কোনো অংশ এত 
অন্ধকার, যে দিনের বেলাতেও আলো জ্বালিয়ে রাখতে হয় । 

বাড়ীর সামনের দিকের একতলায় পাশাপাশি ছুখানি দোকান- 
ঘর। একটি খুবই বড়ো, সেটির মাথায় কোন সাইনবোর্ড নেই, 
কিন্তু ভিতরে তাকালেই চোখে পড়ে, মানুষগুলো মুখ নীচু করে 
একমনে সেলাইয়ের পাকল চালিয়ে যাচ্ছে । কেউ-বা মাছুরের 
ওপরে বসে ফিতে দিয়ে মেপে কাপড় কাটছে । সম্ভবত ট্রাম-বাস 
সমাকীর্ণ অদূরের বড়ে। রাস্তাটার ওপরকার কোনো স্তুবিখ্যাত 
জামাকাপড়ের দোকানের মেলাই বিভাগ এটি । কিন্তু এটি নিয়ে 
'মামাদের কোনো প্রয়োজন নেই। আমাদের প্রয়োজন পাশের 
ছোট্ট দোকানটি নিয়ে। দেখতে খুবই ছোট, কিন্তু ভিতরের দরজা 
দিয়ে আরও ভেতরে টুকলে দোকানটার আঙলল কাধকলাপের 
চেহারা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

বাড়ীর ভিতরে ষাবার দরজাট1 অবশ্য এই ছোট্ট দোকানটার 
পাশ দিয়ে । গলি থেকে দরজার চৌকাঠে আসন্ন দেখবেন সি'ড়ির 
ধাপকাট। আছে ছটে। কি তিনটে । সেই ধাপে পাদিয়ে পা দিয়ে 
আপনাকে লম্বা ফালি উঠোনটায় নামতে হবে। উঠোনটার 
শেষ প্রান্তে আছে পিঁড়ি। একটু উঠে তারপরে ডানদিকে বেঁকে 
দোতলায় চলে গেছে। কিন্তু এ-দোতলা নিয়েও আমাদের কোনো 
প্রয়োজন নেই। 

আমাদের প্রয়োজন একতলাটুকু নিয়ে এবং তা-ও সামনের 
দিকৃকার। সেখানেও ধাপকাটা আছে, ছু-এক পা নামলেন । 
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ইট বার করা মেঝে, একপাশে খানকতক চেয়ার, অন্তপাশে কাঠের 
একট! কাউণ্টার মতো । সেই কাউগ্টারের মধ্যে বসে আছে 
সলোমন সাহেব, একটা! টেবিল ফ্যানের পাশে । কাউন্টার ঘেঁষেই 
ভিতরে যাবার দরজাট। | একট] মোট! পর্দা ঝুলছে দরজার সামনে । 
পর্দাটা খয়েরী রঙের, কালো! ডোরাঁকাটা। বেশ ময়লা, খয়েরী 
রঙ বলে দূর থেকে চু করে মলিনত্বের পরিমাপ সঠিক বোঝা 
যায় না। 

ঘরখানার প্রায় সমস্ত দেয়াল জুড়ে ছোট বড়ো! নান সাইজের 
ফটো, কতগুলো ফ্রেমে বাঁধানো, কতগুলো আবার তাও নয়, 
ভিতরের দেয়ালে পেরেক ঠকে লাগানো । বলা কর্তব্য, ভিতরের 
,দেয়ালট। কাঠের । লম্বা ঘরখানাকে কাঠের পার্টিশন করে তিনটি 
ঘরে পরিণত কর! হয়েছে । বাইরেরটা, সলোমন্‌ সাহেবের ভাষায় 
“শো-রুম” তার পরেরট। “স্ট,ডিও', তার* পরের অর্থাৎ সব থেকে 
ভিতরকার ঘরখান হলো' “ল্যাবরেটরী” । 

দোকানটার সামনে, অর্থাৎ বাইরের দরজার মাথার ওপরে 
কালো বোর্ডের ওপরে মোটা মোটা সাদা অক্ষরে লেখা “সলোমনস্‌ 
স্ট ডিওঃ | 

দরজার পাল্লা ছটোর ভিতর দিকে ফ্রেম লাগানো, সেই ফ্রেমের 
ভিতরে ছবি। অর্থাৎ পাল্লা খুলে ঠেলে রাখলেই ছবিগুলো 
পথিকদের চোখে দৃশ্যমান হরে উঠবে । বিষণ্ন একটি মেয়ের মুখ, 
কিন্ব। স্ানের সংক্ষিপ্ত পোশাক পরা হাস্তমুখী মেমসাহেব- সলোমন- 
সাহেবের ভাগ্ডারে কী নেই ? 

হাল্কা গ্লোলাপী রঙের ট্রাউজারের ওপরে ফুলহাতা৷ শার্টপরা, 
ডান কাধে একটু কুঁজ আছে, একটু নীচু হয়ে চলে,_চোখেব দৃষ্টি, 
ঘোলাটে,_-দাড়িগোফ কামানো, টাকমাথা সেলোমন সাহেবের 
বধ্ধস বাট-পঁয়টির কম হবে না। 


এ-ছেন সলোমন সাহেবের স্টম্ডিওতে তেমন একটা কর্মব্যস্ত, 
কখনোই লক্ষ্য করা যায় না। মাঝে নাঝে দেখা যায়, বাইরে 
বড়ো রাস্তার মোড়ে শার্ট-পায়জামা-পরা যে-লোকগুলে। ঠাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে মোজ। অথবা! সম্ভ1 ফাউন্টেন পেন বিক্রী করে, তাদেরই 
কেউ কেউ এসে হাজির হয় গেঁয়ো কতগুলে। মানুষ সঙ্গে নিয়ে, 
হাতে তাদের পুঁটলীর্বাধা। তাদের চোখ মুখ দেখেই বোঝা যায়, 
তারা নতুন এসেছে শহরে । সলোমন সাহেব মুখ তুলে ওদের দিকে 
তাকায় ঘোলাটে দৃষ্টিতে, তারপরে কাউন্টার ছেড়ে এসে পর্দা ঠেলে 
ভিতরের ঘরে ঢুকে পড়ে ! সুইচট। জ্বালায় । 

বাইরে থেকে সেই শার্ট পায়জাম! পরা যুবকটি বলে,_সাব, 
যাবো? 

_ইয়া। কাম্‌ ইন্‌। 

গেঁয়ো লোকগুলোকে তাড়া দিয়ে ভিতরে ঢোঁকায় লোকট।। 
তারপরে সাহেবকে সাহায্য করে এটাঁ-ওট] হাতের কাজ করে 
দিয়ে। 

সাহেবের স্টমডিও ঘরখান1 খুব ছোট নয়। পিছন দিকে বিরাট 
একটা দরজা! আছে । কিন্তু সে-দরজা দেখা যায় না। তাকে 
ঢেকে দিয়ে ছাদ থেকে ঝুলে আছে ঠিক সেকেলে থিয়েটারের 
সিনের মতো তিন্টে সিন্। ঠিক থিয়েটারের মতই একপ্রান্তে 
ঈাঁড়িয়ে দড়ি ধরে টানলে কাঠের ডাগ্ডায় গোটানে! সিনটণ খুলে 
নেমে আসে, অথবা ফেলা সিনটা গুটিয়ে গুটিয়ে ওপরে উঠতে 
থাকে । 

সাহেবের তিনটে সিনের একটা হচ্ছে আগাগোড়া কালো 
একটা পর্দা। আর ছুটোর মধ্যে একট! হচ্ছে ফুলের বাগান, 
অন্তট। থাম-টাম বসানো জমকালো! অকট্টালিকার একট অংশ । 
সিন্গুলে। জায়গায় জায়গায় বিবর্ণ হয়ে গেছে, জাগায় জায়গায় 
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রঙ উঠে গেছে একেবারে, সলোমন সাহেব কচিৎ কখনো সে-সব 
জায়গ। নিজেই বসে মেরামত করতো রঙ আর তুলি দিয়ে। 

এবং সে-ও খুব একটা শোচনীয় অবস্থা ্াড়ালে, তবে । 

এক কথায়--এই"ই হচ্ছে সলোমন সাহেবের স্ট,ডিও। তার 
একটা! ক্যাপ্সেরা আছে মান্ধাতার আমলের । সেই বড়ো কাঠের 
পা-ওয়ালা, কালো কাপড়ে মুখ ঢেকে যে-ক্যামেরার কাজ করতে 
হয়, সেই ক্যামেরা । এই ক্যামেরাতেই সে এ ধরণের গেঁয়ো 
লোকদের ছবি তোলে। 


তার স্ট,ডিও ঘরের পিছনের ঘরখান! আবার কাঠের পার্টিশনে 
গ্তিনভাগে বিভক্ত । তারই একটি* ঘর তাঁর ডার্ক-রুম। নিজেই 
ক্যামেরার প্লেটগুলো ডেভেলাপ করে নেয়। 


যে-ঘরে বসে সে ডেভেলাপ করে, তার পাশের ঘরখানায় সে 
শোয়। তার ট্রাঙ্ক, তার খাবার টেবিল, তার শোবার খাট সব 
এ একই ঘরে গাদাগাদি করে সাজানো । কিন্তু তৃতীয় ঘরটির 
চেহা'র! সম্পূর্ণ অন্ত রূপ । 

এ-ঘরেও শোবার বিছানা আছে, এ-ঘরেও টেবিল-চেয়ার আছে, 
কিন্তু সবই দামী জিনিস এবং সুদৃশ্য | 

এ-ঘরের মেঝেতেও আগাগোড়া গালিচা পাতা । ঘরের 
লাগোয়া বাথরুম ইত্যাদি । এবং এ-সবই যথেষ্ট ঝাড়পৌঁচ করা, 
ঝকৃঝকে তকৃতকে । 

এ-ঘরখানায় হঠাৎ কেউ ঢোকে নাঁ। ঢুকলে মনে হবে, বিশেষ 
কোনে ধনী মানুষের ঘরে হঠাৎ বুঝি ভূল করে ঢুকে পড়েছি । 

যেদিনকার কথা বলছি, সেদিন সলোমন সাহেব নিবিকার চিত্তে 
তার কাউণ্টারে বসে আছে, স্ট,ডিওতে আর কেউ নেই। সলোমন- 
সাহেব খুব মিশুকে নয়, তার ঘরে যখন তখন কেউ আড্ড! দিতে 
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আসে না। এমন কি খবরের কাগজটাও সে রাখে না কাউণ্টারে 
যে পাড়ার কেউ চাইতে আসবে । 

সবাই জানে মানুষটি একা, এমন কি রান্নাবান্নার পাটও তার 
নেই, কাছের একট] হোটেল থেকে খাবার আনিয়ে খায়।' নিজন্ব 
চাকর বা বেয়ারাও তার নেই ফাইফরমাঁস খাটবার জগ, ঘরদোর 
পরিষ্কার নিজের হাতেই করে; যদি কখনো! কোনে। সাহায্যের 
দরকার হয়, ত, এ যে মোড়ে দাড়িয়ে মোজা গেঞ্জী বিক্রী করে 
হকার ছোকরাটি, সে-ই এসে উপস্থিত হয়। ওকে ছাড়। আর কাউকে 
দেখা যায় না! সলোমন সাহেবের কাছে । ন'মাসে ছ'মাসে কচিৎ 
কখনে। দেখা যায়, বিলাসপুর না কোথা থেকে ওর বোনবি এসে 
হাজির হয়েছে | সে-ও ছু" তিনদিনের জন্য বড়জোর ; তারপর যা 
ছিল তাই। সলোমন সাহেব সলোমন-স্ট,ডিওর নির্জন কাউণ্টারে 
বসে আছে চুপচাপ । 

নিবিরোধী একক মানুষ সলোমন সাহেব, কন্ত তারও জীবনে 
যে কোনো রহমত থাকতে পারে, এটা বাইরে থেকে ধারণা কর! 
প্রায় অসম্ভবই বল] চলে । 


॥ ২ ॥ 


কিন্তু সেই রহস্তেরই সর্চার আমরা লক্ষ্য করলাম সেই দিন, 
যেদিন থেকে আমাদের কথারস্ত। শ্রাবণ-শেষের মেঘমলিন দিন 
বলা যায়। ভোরের দিকে কিছু বৃষ্টি হয়েছিল; আপাতত ক্ষান্ত 
আছে। একজন বিখ্যাত চিন্ত্রশিল্পীর প্রিয় রঙ ছিল সিপিয়। 
সেই ঘন সিপিয়া অর্থাৎ বধণোন্ুখ মেঘরঙ ধারে ধীরে তরল হয়ে 
সারা আকাশটায় ছড়িয়ে গেছে। বেলা যে প্রায় সাড়ে নস্ট, 
আকাশ দেখে তা” সহসা বোঝবার উপায় নেই । 

সলোমন-স্ট,ডিওর গলির অনতিদূরে যে বৃহৎ চৌরাস্তার মোড়টি 
আছে, সেই মোড়ে ঠিক সেই সময় চলমান গাঁড়ীগুলে। হঠাৎ থেমে 
গেছে। পুলিশের বাঁশী, সার্জেন্টের হাকডাক। তার মধ্যে 
দেখা যাচ্ছে, ছুটি একটি গাড়ীর বক্র-গতির জন্য বাকী গাড়ীগুলো 
সার দিয়ে দাড়িয়ে গেছে । অসহিষণণ কয়েকটি হর্নের আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে। 

আর, নিবিকার চিত্তে কিছু লোক সার দিয়ে এপার থেকে ওপারে 
যাচ্ছে ; রাস্তার লাল বা সবুজ সঙ্কেত সম্বন্ধে আদৌ তারা সচেতন 
হচ্ছে না। তাদের ভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছে, তারা এতে অভ্যস্ত । 
সার্জেন্টটি এগিয়ে গিয়ে তাদেরই একজনকে ধমক দিলো প্রচণ্ড 
ভাবে,_দেখছেন না, সবুজ আলো? এখন পার হচ্ছেন কেন? 

লোকজন ঠিক তেমনি পার হতে লাগলে! সার্জেপ্টটির দিকে 
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জক্ষেপ না ক'রে; ছু-একটি তরুণ ছেলে মুখ ফিরিয়ে একটু হাসলো 
শুধু। 

এই সুযোগে মার একটি ছেলে করলো কী, সারিতে যোগ ন! 
দিয়ে রাস্ত। বরাবর গাড়ীগুলোর সামনে দিয়ে টপকে টপকে ওপারে 
যেতে লাগলো । প্রায় ছ'ফিট লঙ্কা! ছেলেটি, মাথার চুল বড়ো-বড়ো, 
কপালের ওপর বন্যভাবে ছড়িয়ে পড়েছে । গায়ের সার্টটার রঙ 
ফিকে হল্দে, পরণের প্যান্টটা কালো । ছেলেটার চেহারা শ্যামবর্ণ, 
মুখশ্রীতে একটা লাবণ্য আছে। দেহ সৌষ্ঠবেও একটা লালিত্য 
লক্ষ্য করা যায়। চওড়া বুক, শক্ত হাতের কব্জি, কিন্তু সব মিলিয়ে 
কাঠিন্তের থেকে কোমলতাই চোখে পড়ে বেশী । 

ছেলেট। যখন রাস্ত। পার হয়ে লো, তখন আবার বেজে উঠলো 
পুলিশের বাশী, চলমান যানগুলোর সারিও চঞ্চল হয়ে উঠলো 
একটু । যেন একটা কোনো পথ পাওয়া গেছে, দাড়িয়ে পড়া 
গাড়ীগুলে। এইবার চলতে আরম্ভ করবে । 

সকালবেলা । মেঘমলিন দিন। তবু ছেলেটার কপালে বিন্দু 
বিন্দু ঘাম ফুটে উঠেছে। এক মূহুর্ত ঈ্াড়িয়ে পড়ে ছেলেটি একটা 
রুমাল বার করলো, ঘাম মুছে ফেললো, তারপরে রুমালটা আবার 
যথাস্থানে রেখে ফুটপাত ধরে এগিয়ে যেতে লাগলো পুব দিকে । 
একটা। গীর্জা, কয়েকট। দোঁক1ন, সব পাঁর হতে হতে সে মুখ ফিরিয়ে 
একবার সা'র-দেওয়া ট্রামগুলোর দিকে তাকালো । 

ট্রামগুলো। তখনো গতিবেগ প্রাপ্ত হয়নি, তবে এইবার চলতে শুরু 
করবে বলে মনে হয় । যার! নেমে পড়েছিল, তার আবার পিছিয়ে 
যার-যার ট্রামে গিয়ে উঠে পড়ছে। 

ছেলেট। মুখ ফিরিয়ে আবার চলতে আরম্ভ করলো। মুখখান। 
নীচু করে সে হাটছে। কী একটা চিন্তা তাকে যেন অস্থির করে 
তুলছে,আর সে-ভাবট। সে কাটিয়ে ওঠবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে। 
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আরেক বার দাড়িয়ে পড়ে মুখটা সে মুছে নিলো । আবার চল] । 
চলতে চলতে একসময় সে পৌছলো৷ এসে সেই. অপরিসর গলিটার 
গ্রাস্তে, যার মৃধ্যে ঢুকে কিছু এগোলেই সলোমন স্ট ডিওর 
সামনাসামনি এসে পড়া যাঁয়। 

আশ্চর্য, ছেলেট। ধীরপায়ে এসে উঠলো সত্যি সত্যি সলোমন 
স্ট,ডিওতেই। সলোমন সাহেব পাথরের মৃত্তির মতো! বসে ছিল ঠায় 
এক ভাবে। ওকে দেখে মাছের চোখের মতো চোখ ছুটি তুলে 
একবার দেখলো, তারপর গলাটা একটু পরিক্ষার করে নিয়ে ফ্যাস 
ফেঁসে হাঁপানি রোগীর গলার স্বরের মতো বললে,_ইয়ু আর লেট্‌। 
তোমার পার্টনার এসে বসে আছে ঘণ্টাখানেক হয়ে গেল । 

ছেলেট। ভিতরে ঢুকেই বসে পড়েছিল । ওর কথায় একটু চকিত 
হলো । তার পরে আবার নিজেকে চেঁধ্লারের মধ্যে তলিয়ে দিতে 
দিতে বললে, _স্্যা, লেট একটু হলো । আমি-_ 

ওকে বাধা দিয়ে সলোমন বলে উঠলো)__কাম্‌। 

সলোমন উঠে দীড়িয়ে ছিল ততক্ষণে । ছেলেটি একটু বুঝি ব! 
অবাক হয়েই ওর দিকে তাকালো । তারপরে সলোমন তার স্ট,ডিও- 
ঘরের দিকে ঢুকে যায় দেখে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো,-_বাট্‌, মিস্টার 
সলোমন --? 

সলোমন ঘুরে দাঁড়িয়ে ওর দিকে তাকালো, বললে, ইয়েস্‌? 

- আমি বলছিলাম কী,_-ছেলেট1 একটু ঢোক গিলে বললে,_ 
এখানেই একটু রেস্ট নি না?. 

_ রেস্ট ?1--সলোমনের চোখ ছুটে! যেন মূহুর্তের জন্য কৌতুকে 
/নচে উঠলো, বললে, ত ভিতরে গিয়েই নিতে পারবে ? 
পারাদিন তোমার রেস্ট । তোমাকে আমার দরকার সন্ধ্যের পরে। 
লাই বয়, নিজের হাতে আযাডভান্স নিয়ে গেছে। একশে। টাকা 
খন পিছিয়ে পড়লে চলবে কেন ? 


ছেলেট। তাড়াতাড়ি বলে উঠলো,_না না, পিছিয়ে পড়ছি না, 
মানে__ 

সলোমন কয়েক পা হেঁটে এলে। ওর দিকে, বললো)--কতখানি 
বিশ্বাস তোমাকে করেছি, ভেবে দেখ। তোমার ঠিকান। জানিনা, 
এমন কি, তোমার নামটাও জানিনা,_অথচ তবু তোমাকে একশে। 
টাকা বুঝতে পারছো? আই রিস্ক্‌ ইট্‌, ইন্‌ ইন্টারেস্ট অব মাই 
বিজনেস্। 

ছেলেটা একটা হাতে তার কপালের রগ ছুটে টিপে ধরলো । 

সলোমন একটুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপরে বললে, কী 
হয়েছে? মাথা ধরেছে নাকি? 

না না, ও কিছু “নয়,__ছেলেটা হাত নামিয়ে মুখখান! 
সোজ। ওর মুখের দিকে তুলে ধরলে, বললো,-চলো, কোথায় 
যেতে হবে । 

সলোমনের চোখ ছুটে! আবার কৌতকে ঝিলমিল করে উঠলো, 
বললে,__এই ত বুদ্ধিমান ছেলের মতো কথা | এসো আমার সঙ্গে । 

উঠলো! এবার ছেলেটা । ভিতরের দরজার কাছে গিয়ে আবার 
দাঁড়িয়ে পড়লো সলোমন, বললে,_ তোমার চা খাওয়া হয়েছে ? 

ছেলেটি একটু অপ্রতিভ ভঙ্গীতে বলে উঠলো, চা ! হ্যা, তা 
খেয়েছি । 

সলোমন ঘুরে দাঁড়িয়ে ওর কাঁধে হাত রাখলো,_মাই ফ্রেপ্ড, 
ভিতরে তোমার ব্রেকৃফাস্ট রেডা আছে। চা বোধহয় ঠাণ্ড 
হয়েগেছে । আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। নাও, এসো। 

স্ট ডিও ঘরে এর আগের দিনই এসে ঘুরে গিয়েছিল ছেলেট! 
তাই এ-ঘরটাকে তার নতুন লাগলো না একটুও । নতুন লাগলে 
স্ট,ডিওর পিছন দিকটা । 

কুঁজোসাহেব সলোমন ঘাড় ঘুরিয়ে ওর দিকে একটু তাকালো! 
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তারপরে এগিয়ে এলো স্ট,ডিওর দরজার কাছে, সেটা বন্ধ করে 
একেবারে খিল তুলে দিলো । দিতে দিতে বিড় বিড় করে কী ষেন 
বকলো। তারপরে সোজ। এগিয়ে এসে সিনগুলো একে একে 
গুটিয়ে ফেললো, তারপরে পিছনের দরজাট। খুলে ওর দ্রিকে তাকিয়ে 
বললে, কাম্‌। 

যন্ত্রচালিতের মতো ভিতরে চলে এলো! সে। ওর চোঁখের দিকে 
তাকিয়ে ছিল সলোমনসাহেব ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে। ও কাছে 
আসতেই মৃছুকষ্ঠে সাহেব বললে,_ভিতরে আছে। খুঁজে নাও। 
আমি চললাম বাইরে । 

, বলেই আর ্রাড়ালো না, স্ট,ডিওর»ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
দিলো । বন্ধ করার মুহুর্তে ওর কাণে এসে পৌছলো,_- তোমার চা 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। : 

হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলো! ছেলেটা । দরজার ওপারে, ও বেশ 
অনুভব করতে পারলো, সিনগুলো আবার পড়ে গেল পর পর, 
সলোমন সাহেব স্ট,ডিওর দরজা খুলে তার শো-রুমে গিয়ে যথাস্থানে 
বসলো, অথবা রাস্তার কাছে এগিয়ে গিয়ে চা আনবার জন্য অনুগত 
কাউকে হাকডাক করা শুর করলো। 

ছেলেট1 এসব ভাবতে ভাঁবতে রুমাঁল বার করে আবার মুখটা! 
মুছে ফেললো । তাকালো চারিদিকে । দিনের বেলা, তবু ভিতরকার 
এই প্যাসেজটার ছাদ থেকে ঝুলেপড়া বাল্বে আলো জলছে । ঘর । 
কাঠের পার্টিশন । ভারী পর্দা ফেল রয়েছে একট। ঘরের দরজায় । 
তর ভিতর থেকে আলোর ছটা খানিকট! এসে পড়েছে বাইরে । 
অপর ঘরট] অন্ধকার । বুঝতে কষ্ট হয় না, কোন্‌ ঘরে সেই অজানা - 
অচেনা-অদেখা! মেয়েটি বসে রয়েছে। 
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ঘরের মধ্যে এখুনি তাকে ঢুকে পড়তে হবে, তবু ওর পা ছুটে! 
নডলো৷ না। ঠাণ্ডা একটা হিমস্োত যেন শরীরের ওপর দিয়ে 
মুহুর্তে প্রবাহিত হয়ে গেল। একশো টাকা অগ্রিম নিয়েছে সে 
সলোমন সাহেবের কাছ থেকে । নইলে এখনি সে গিয়ে স্টডিওর. 
বন্ধ দরজায় ঘা! দিয়ে চীৎকার করতো।। সেই চীৎকাব শুনে 
সলোমন সাহেব দৌড়ে আসতো, আর দরজা খোলামাত্রই সে ফাক 
পেয়ে একেবারে এক ছুটে গিয়ে পড়তো! বাইরের রাস্তায় । আর 
তাকে পায় কে! সম্পূর্ণ পলাতক হতো সে। 

_অথচ,_য়লান একটু হাসলে। ছেলেটি, নিজের মনেই বললো, 
_ পালাতে পারতাম কী? প্রচণ্ড অভাব রাক্ষসের মতো ই! করে 
আছে । কোথায় যাবো? 

ছেলেটি মুখ নীচু করে ধীরে ধীরে একটু এগিয়ে গেল পর্দাফেল৷ 
ঘরটার দিকে । কিন্তু তবু ঢুকতে পারলো না। থমকে দীড়ালে।। 
আবার তার মন বললে, কী হতো এই কুঁজো বুড়োটার সঙ্গে দেখা 
না হলে? স্কুল-কলেজের-দরজা-থেকে-ফিরে-আসা-ছেলে-আমি | 
এই বিশাল বিশ্বে কোন্‌ কাজেই বা লাগতে পারতাম ! 

বাব! গত হয়েছেন বহুদিন, কিন্ত বাবার সেই গৌরবর্ণ সৌম্য 
শান্ত মৃতিটি কখনো ভুলবার নয়। ভোরবেলায় আমাকে নিয়ে 
যেতেন গঙ্গান্সান করতে । খুব ছোট আমি তখনো, ঘাটের ওপরে 
ঈ্াড়িয়ে থাকতাম । 
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বাবা স্থধোদয়ের মূহুর্তে স্তব পাঠ করতেন, _জবাকুস্থুম সঙ্কাশং 
কাশ্ঠপেয়ং মহাহ্যতিম্‌ !--" 


কিন্ত কোথায় গেল সে-সব দিন!__ছেলেট! আপনমনেই 
ভাবছে, চেহারাট। ছিল, পাড়ার এক দাদা ছিল সিনেমার সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট আমাকে একদিন ডেকে বললে,_-সিনেমা করবি চল। 
খাসা চেহারা, তোকে হিরো করে দেবো। ৃ 

ভাবতে ভাবতে ফ্লান একটু হাসলো। সে, আপন মনেই বললো? 
_হিরে! হতেই চলেছি বটে । 

ছেলেটির পাড়াতুতে। দাদ! ওকে সিনেমায় নিয়ে গিয়েছিল বটে, 
মেই থেকে বছর ছুই ধরে নানান্‌ স্ট,ডিও আঁর ডিরেক্টর-প্রডিউ- 
"পারের বাড়ী ধরা দিয়েছে, কিন্তু এ চার পাঁচদিনের কাজ করে করেই 
তাকে হিরো হবার উত্তু্গ তৃষ্ণা মেটাতে হয়েছে । 

__মা, এভাবে চলবে না)ছেলেটি মনে মনে বললে, টাকার 
যখন দরকার, টাকা যখন আমাকে পেতে হবেই তখন নার্ভাস হলে 
চলবে না। 

বলে, জামাটা একটু ঠিকঠাক করে নিয়ে, অবিন্যস্ত চুলে একটু 
হাত বুলিয়ে ছেলেটি ভারী নিশ্চল পর্দাটার দিকে কয়েক পা! এগিয়ে 
যেতেই পিছন থেকে :ভেসে এলো মৃছহ্ব অথচ গম্ভীর গলার স্বর,_- 
টিল স্ট্যাপ্ডি? এখনো এখানে দাড়িয়ে? 

একটু চমকে পিছন দ্িকে তাকালে। ছেলেটা । আর কেউ নয়, 
স্বয়ং সলোমন সাহেব । একটা ট্রেআর ছু" কাপ চা। ভিতর থেকে 
কখন সন্তর্পণে দরজা খুলে কুঁজোসাহেবট। এসে দাড়িয়েছে, ছেলেটা 
টের পায়নি । 

ওকে নির্বাক দেখে সাহেব নিজেই এগিয়ে এলে। ওর দিকে, 
তারপরে ঘোলাটে ছুটি চোখের দৃষ্টি মেলে ওর দিকে তাকিয়ে বললে, 
--কাম্‌। 
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আর তারপরেই ভারী পর্দা ঠেলে ট্রে-শুদ্ধ ভেতরে ঢুকে"গেল 
সলোমন সাহেব | 


পিছনে পিছনে যাওয়ার কথা ছেলেটির, কিন্তু তবু যেতে পারলো 
না, ভারী পর্দাটার এপারে দাড়িয়ে অনর্থক ঘামতে লাগলো! । 


ঘরের ভিতরে টেবিল গোছের কোনে বস্তুর ওপরে ট্রে রাখার 
শব্দ পাওয়া গেল, শোনা গেল ভারী মৃতু স্বর মলোমনের, আর তার 
সঙ্গে মিশে ভেসে এলো মুছু মেয়েলী কণ্ঠে উচ্চারিত কয়েকটি 
অস্ফুট অক্ষর,--স্পষ্ট বোবা গেল না, ঝংকারটুকু কানে এসে বেজে 
রইলো শুধু । 

_-কাম্‌ ইন্‌ মাই বয়,-আবার ভিতর থেকে ভেসে এলো 
সলোমন সাহেবের গলা । | 

না, আর দ্বিধা করা চলে না, চট্‌ করে রুমাল বার করে মুখখানা 
মুছে নিয়ে, যেন মেক-আপ শেষ করে ফ্লোরে ক্যামেরার সামনে 
গিয়ে এখুনি দাড়িয়ে যথানিদদিষ্ট সংলাপ বলতে হবে, এমনিভাবে 
পর্দা সরিয়ে ঘরের ভিতরে গিয়ে পড়লো! ছেলেটি । 


একঝলক আলো । মুভী ক্যামেরার সামনে গিয়ে দাড়ালে 
জোরালো আলো এসে হঠাৎ যেমন করে চোখ ধাধিয়ে দেয় 
সর্বপ্রথম, ঠিক তেমনি অনুভূতি হলো ছেলেটির ; যদিও সিনেমার 
জোরালো আলোর সঙ্গে এঘরের নীলাভ স্তিমিত সিগ্ধ ফ্রোরেসেণ্ট 
আলোর তুলনাই হয় না। তবে হঠাৎ চোখ ধাধিয়ে গেল কেন? 
ছেলেটি চকিতের জন্য দেখে নিলো, বাঁদিকে টেবিলের ওপর একটা 
চোঙ বসানে। টেবিলল্যাম্প জ্বলছিল, সেটা সে আসামাত্রই কে যেন 
চু করে ঘুরিয়ে দিলো তার দিকে, যাতে করে ফোকাম্‌-এর মতো 
আলো এসে পড়ে তার মুখের ওপরে । 


মুহুর্তমাত্র। তারপরেই আলোর বৃত্তটা সরে গেল তার ওপর 


থেকে । অর্থাৎ টেবিলল্যাম্পের চোঙাট। চট করে আবার অন্থদিকে 
খুরিয়ে দেওয়া হয়েছে। র 

সলোমন সামনেই ফীড়িয়েছিল। সেই মাছের মতো! চোখের 
দৃর্টি। বললে, তোমর। ছুজনে আলাপ-পরিচয় করে নাও, সারাটা 
দিন রইলো তোমাদের জন্য, আমি চললাম । 

বলেই, হাতের শুন্ত ট্রে-ট। নিয়ে বেরিয়ে গেল সলোমন সাহেব 
ভারী পর্দাট। ঠেলে । 

ঘরের দ্বিতীয় ব্যক্তিটি যে বাদিকের টেবিলের ওপারেই বিরাজ 
করছেন, এটা অন্ুভব করে সেদিকে প্রথমেই তাকাতে পারলো না 
ছেলেটি, তাকালো ডানদিকে । মেঝের ওপর কার্পেট জাতীয় কিছু 
'একটা বিছানো, তার ওপর গদী, তটোষক, বালিশ, সোনালী 
রঙের চৌকো। চৌকো বুটি তোল! একটি বেডকভার। দেওয়ালটা 
নীল রঙে ডিস্টেম্পার করা, বোধহয় হালেই কর! হয়েছে সেটা । 

হঠাৎ নজর করলে, সব মিলিয়ে মনে হয়, ফিল্স-স্ট,ডিওর কোনো 
সেট বুঝি । এখুনি পাত্রপাত্রীরা এসে বসবে এখানে, আর “স্টাট 
সাউণ্ড' “কাট”-_এইসব ইংরেজী শব্দের প্রক্ষেপণ শ্রুতিগোচর 
হবে। 

সে একটি নতুন ঘরে ঢুকেছে, ঘরে দ্বিতীয় এক ব্যক্তির 
উপস্থিতিও অননুভূত নয়, তবু তার মনের কোনো! প্রত্যন্ত তারে 
বুঝি ঝংকার তুললো  স্মৃতি। চোখের সামনে মুহূর্তে ফুটে উঠলো 
একটি ছবি । 

প্রথম দিনের প্রথম কাজ সেট। তার চিত্রজগতে । সে এগিয়ে 
গেল খাটের কাছে । একটি মেয়ে শুয়ে আছে চোখের নীচে কালি- 
টালি লাগিয়ে নিয়ে_-মাথার চুল এলোমেলো ক'রে । যেন ভীষণ 
অসুখ তার। সে হাতে করে একটা ওষুধের শিশি নিয়ে ঢুকলো । 
তার নিজের কোনো কথা ছিল ন1 সেই দৃশ্যে, কথা ছিল মেয়েটির । 
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তাকে দেখে রোগজীর্ণ মেয়েটি বলে উঠলো,__না_না-_ও-ওষুধ 
নয়--ও-ওষুধ নয়, একটু বিষ এনে দাও-_খেয়ে সব জ্বালা জুড়িয়ে 
ফেলি। 

দৃশ্যটি তখন ক্যামেরায় পাঁকাপাকিভাবে তুলে নেওয়া হচ্ছিল না, 
নেবার আগে “মহড়া দেওয়া হচ্ছিল শুধু। তবু, তার হাত ছুটে। 
কাপছিল থর থর ক'রে । 

মেয়েটা কিন্ত তার কথাগুলে! গড়গড় ক'রে ঠিক বলে গেল। 
ও “নির্দেশমতো! একটু পিছিয়ে আসবে, এসে শিশিট। টেবিলে 
রাখবে । ও-সব সে মনে করে রেখে যথাষথই করেছিল, কিন্তু 
টেবিলে শিশিটা ঠকৃ করে রাখতেই, হঠাৎ কাছেই বেজে উঠলো 
“চটাস্ ক'রে একটা শব | " 

কে যেন খুব কাছে থেকেই বলে উঠলো-_-বাবা, যা মশা ! 

চমকে মুখখানা ওপরে তুলতেই সে দেখতে পেলো, কাঠের 
দেয়ালের ওপরে খাকীর হাফ প্যান্ট আর হাত কাট! ময়লা আর 
ছেড়া গেঞ্জী পরে একটি পনেরো-ষোলো বছরের ছেলে বসে আছে 
জোরালে! লাইট্‌-টানু কাছে। 

দরদর করে ঘাম্ছে ছেলেটি, আর “টাস্‌, চটাস্‌; শব করে 
মশ! মারছে । 

তার দিকে তাকাতে সে যে,একটু অপ্রতিভ হয়েছে এমন মনে 
হলো না। বরং চটাস্‌” শব্দ ক'রে আর একটি মশা মারলো । 

সব মিলিয়ে ঘটনাটা তার কাছে সেদিন অদ্ভূত এক বিস্'য়র 
বন্ত হয়ে দেখা দিয়েছিল। স্টডিওর সেই তার প্রথম অভিজ্ঞতার 
কথ। কখনোই ভোলবার নয় । 

নমস্কার অতন্ুবাবু। 

প্রচণ্ড চমকে কেঁপে উঠে বীদিকে ঘুরে তাকালো! ছেলেটি । 
টেবিলের ওপারে একট] বেতের ইজিচেয়ারে বসে আছে মেয়েটি, 
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খোল? চুল, ছটি ভ্রর মাঝখানে একটি ছোট্ট লাল টিপ, সশ্ঠাঁমলী 
রঙ,_-চোখের নীচে, যাকে বলে “নয়ন-খাল', তা-ই আছে বেশ 
ভালোরকম ৷ এরং তাতে ক'রে কেটির-প্রবিষ্ট বড়ো বড়ো চোখ 
ছটির দৃষ্টি হয়ে উঠেছে প্রখর । 

সঙ্গে সঙ্গেই মনে হলো! ছেলেটির,_-এতেই বরং মুখের ওপর 
একটা! বুদ্ধির দীপ্তিকে অনুভব করা যায়। সিনেমা করতে গিয়ে 
ষতগুলি মেয়ে সে স্ট.ডিওতে দেখেছে, তাদের সবার আছে অগ্পবিস্তর 
নয়ন-খাল--এবং এক একজনকে তাতে করে মোটামুটি বুদ্ধিমতীই 
দেখায়। কিন্ত মেক-আপ করার সময় সবাই রঙ দিয়ে ওটা ঢেকে 
মুখগ্লোকে কেমন যেন বোকা-বোকা পুতুলমুখ করে তোলে । 


মুহূর্তের জন্যই মনে হলো ছেলেটির, মেয়েটির পুতুল-মুখ না হয়ে 
ভালোই হয়েছে । যতো রূপসীই হোক, বোকা বোকা মুখ ওর 
ভালে। লাগে না দেখতে। 


এ-সব চিন্তা ওর এক পলকের । বিহ্বলের মতো মেয়েটির মুখের 
দিকে তাকিয়ে ছিল ছেলেটি । মেয়েটি সপ্রতিভ। চোখের তারা 
ছুটি প্রচ্ছন্ন কৌতুকে ঝলমল করছে। 

বিহ্বলগতার ভাবট। পরযুহূর্তে কাটিয়ে নিয়ে ছেলেটি অন্ফুট 
বিস্ময়ভরা! কে বলে উঠলো,__আমার নাম ত অতনু নয়! 

মেয়েটি চোখের দৃষ্টি নত করলো, মৃহু একটু হাসির রেখা ফুটে 
উঠলো ঠোটের ওপরে, ধীরে ধীরে বললো, _-সারাট। দিন একসঙ্গে 
কাটাতে হবে।, 

বলতে বলতে আবার চোখ তুলে ওর দিকে তাকালো মেয়েটি, 
বললে,_-হয়ত নাম একটা দরকার । আমি না হয় “অতনু ই রাখলাম 
আপনার নাম। আপত্তি আছে? 

ছেলেটির বিস্মিত অগ্রতিভ ভাবটা তখনো৷ কাটেনি । তাকে 
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নির্বাক লক্ষ্য করে আবার চোখ নামালো মেয়েটি, বললে; _ 
আপনিও একটা নাম রাখুন আমার,_-যা খুশী । 

ছেলেটি কোনক্রমে বললে; __-না না, আমি--আমি-_ 

বাধ। দিয়ে মেয়েটি বললে, _বন্ুন চেয়ারে । চা-টা খেয়ে নিন। 
আগের চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল । আমি ফেলে দিয়েছি । 

টেবিলটার সামনেই ছিল একট ছোট্ট চেয়ার। ছেলেটি 
চেয়ারটা একটু টেনে ধপ. করে বসে পড়লো । তার সামনেই 
সলোমন সাহেবের আনা ছ'কাপ চা সাজানো রয়েছে । চায়ের 
কাপ ছুটোর পিছনে একট? বড়ো। প্লেট, অন্য প্রেট দিয়ে চাপা দেওয়া, 
আর কাচের গেলাসে রাখা একগ্লাস জল। 

মেয়েটি একটা কাপ তার দিকে টেনে নিলো । কিস্তু তখুনি 
চুমুক দিলো! না, কী ভেবে উঠে দাড়ালো । চাপা দেওয়া প্লেটটা 
সরিয়ে খাবারের প্রেটটা! এগিয়ে দিলো ছেলেটির দিকে । কাটলেট, 
প1উরুটির পিস, কিছু স্যাঁলাড, ইত্যাদি । 

মেয়েটি মৃছৃক্ঠে বললে,_খেয়ে নিন আগে । 

ছেলেটিও মৃদুম্বরে বলে উঠলো,_আপনার ? 

_ হয়ে গেছে । নিন, সেরে নিন তাড়াতাড়ি । 

বলে, আবার গিয়ে বসলো তার ইজিচেয়ারটাতে । ছেলেটির 
দিকে আরেকবার তাকিয়ে হাতের ওপর উঠিয়ে নিলে চায়ের 
কাপট।। 

ছেলেটি আর কোনে! দিকে না তাকিয়ে চুপচাপ খাবারে মন 
দিলো। মেয়েটিও আর কোনো! কথা বললো না, তার চাটা শেষ 
করে কাপটা টেবিলের নীচে নামিয়ে রাখলো । তারপরে আবার 
নিজেকে এলিয়ে দিলো ইজিচেয়ারে । হাতে কী একট! বই। 
বইটা খুলে মুখের সামনে ধরলো! মেয়েটি । 

একটা ফিকে নীলরঙ্ের সাধারণ শাড়ী পরণে ; নীলরতের 


জমিন, তার ওপরে কালো চৌকো। চৌকো! ঘরের ডোরা-কাট!। 
গায়ের ব্লাউজের রঙট! কালো, হাতা আর গলায় সোনালী বর্ডার । 
আজকালকার খরণের পুতি ন' প্লাস্টিকের মাল৷ গলায়, মালায় 
নীলবর্ণের বড়ো বড়ো দানা । হাত ছটোতে রবারের কালে চুড়ি 
ছু'গাছি করে, সোনার ছিটেফোটা কোথাও নেই, এমন কি ফ্যাশন 
মতো! হাতঘড়িও নেই। লেভীস্‌ ব্যাগ-ট্যাগ সঙ্গে থাকাই সম্ভব, 
কিন্ত এক নজরে সেট! লক্ষ্য করতে পারলো না৷ ছেলেটি । হয়ত 
ইজিচেয়ারের ওপাশে রাখা আছে, ওর শরীরের আড়ালে পড়েছে 
আর কী! 

.. মেয়েটি সম্ভবতঃ ওর ব্রেকফ্যস্ট শষ হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা 
করছিল। ও প্লেটটা নীচে নামিয়ে রেখে গ্লাসের জলটা শেষ 
করতেই মেয়েটি বইখান। সরালো মুখের সামনে থেকে । ধীর, শান্ত 
গলায় মেয়েটি কথা বললে । কণম্বরে অদ্ভুত একটা স্সেহের সুর । 
বললে, __ন্নান-টান করে বেরিয়েছেন ত!? 

ছেলেটি উত্তর দিলো,__হ্া_না--মাঁনে-- 


মেয়েটি অল্প একটু হাসলো। তেমনি সহানুভূতি মাখানো স্সেহের 
স্থরেই বললে, __এখানে স্নানের ব্যবস্থা আছে। ম্নানটা সেরেই 
নিন না? আমার সকালবেলায় স্নান করা অভ্যাস কিনা! আমি 
সবাইকে আ্রানের তাগিদ দিয়ে বেড়াই । 

ছেলেটির চোখ পড়লে! এবার মেয়েটির মিথির দিকে, অল্প 
একটু নি'ছুরের ছোয়া দেখতে পেলো! । কিন্তু এ নিয়ে কোনো প্রশ্ন 
করতে সাহস পেলো না। 

মেয়েটি আবার তাকালো ওর মুখের দিকে, বললে, _সলোমন 
বলছিল, আপনি নতুন । মানে-- 


ছেলেটি মনের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক জোর এনে, সমস্ত 
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জড়তাকে মুহূর্তে মুছে ফেলবার জন্যই যেন বলে উঠলো._-না না, 
নতুন কেন হবো ? আমার অভিজ্ঞতা-_ 

কঠম্বর ওর একটু উচ্চই হয়েছিল মনের উত্তেজনাবশত । মেয়েটি 
সেট। লক্ষ্য করে আবার অল্প একটু হাসলো, বললে, বিবাহিত ? 
য্দিও ব্যক্তিগত কথাটথা জিজ্ঞাসা করা আমার নিয়ম বিরুদ্ধ । 

ছেলেটি তেমনি উচ্চকঠেই বলে উঠলো, নিশ্চয়ই । মানে-_ 

মেয়েটা! এবার স্পষ্টতই হেসে ফেললো । মুক্তোর মতো! দশন- 

ংক্তিতে আলোর রেখ। পড়ে দীপ্তিময় করে তুলেছে । সে বললে, 

-থাক, আর শুণতে চাই না। যাক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। যা! 
ভয় করছিল! 

_কেন? ভয় করছিল কেন?--ছেলেটি একটু অবাক হয়ে 
প্রশ্ন করলো । 

মেয়েটি যেন আরও সহজ হয়ে উঠলো ওর কাছে, আরও 
সপ্রতিভ। হাতের বইটা বন্ধ করে উঠে দাড়ালো সে। দোহারা 
চেহারা, ঈষং দীর্থাঙ্গীই বলা চলে। 

ওর দিকে তাকিয়ে বললে; নিন, উঠুন এবার । 

বিশ্মিত হয়ে ছেলেটি বললে,_-কোথায় যাবো! 

মেয়েটি তেমনি করে অল্ল একটু হাসলো, সরে গেল দেওয়ালের 
দিকে। একটি আলনা। কাপড়চোপড়। পাশে ওয়ার্ডরোব, 
ড্রেসিং-টেবিল ইত্যাদি । একট বড়ো ভাঞ্করা ধবধবে টাঙ্কিশ 
তোয়ালে কাধের ওপর ফেললো মেয়েটি, টেবিল থেকে সাবান- 
টাবান কী কী সব নিলো, তারপরে সটান বেরিয়ে গেল পাশের 
দরজা ঠেলে। 

ছেলেটি রুমাল বার করে সুখখান। মুছে নিলো । মাথার ওপর 
পাখাট1 ঘুরছে একটা একটান। ঘটাং ঘটাং শব্দ করে। ছেলেটা 
না! ঘামলেও তার মনে হচ্ছিঙ্গ সে ঘামছিল। 
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_-না, আর পিছিয়ে গেলে চলবে না-_ছেলেটি মনে মনে বললে, 
আমার নাম অতনু? বেশ অত্নুই সই। আমি কৌঁকের মাথায় 
বিবাহিত বলে ফেলেছি নিজেকে । বেশ, সেটাই মানিয়ে চলবো। 
এর পরে যদি বলে-ছেলেপিলে কী? তখন বলবো,_-একটি 
মেয়ে একটি ছেলে । নানা, ওসব কিছুই নয়। বলবো, ও-সব 
ব্যক্তিগত কথা বলা আমার নিয়ুম বিরুদ্ধ । এক কথায়, খুব স্মার্ট 
হতে হবে। মেয়েটি যদি এক কথা বলে, আমি দশ কথ। বলবে । 

_নিন, বাথরুম রেডী, চলে যান ভিতরে । 

মেয়েটি ভিতরের দরজ। ঠেলে ঘরে এলো! । বলতে বলতে চলে 
গেল ওয়ার্ডরোবের কাছে । খুলে ফেললো । ড্রয়ার টেনে-টুনে 
কী সব বার করতে লাগলো । করতে করতে মুখ ফেরালো,_কী 
পরবেন ? লুঙ্গি, না পাজামা? সব আছে । কেচে-টেচে রীতিমত 
ইস্ত্রি করে রাখা । দেখছেন ত? সলোমন সাহেব কতো হিসেবী ? 

বলে, একটা দামী পুরু আকাশী রঙের বর্ম লুঙ্গি বার কর ওর 
গায়ের ওপর ছুড়ে দিলো । বললে,_-যান না! বসে আছেন কেন? 

ছেলেটি উঠে ্াড়িয়েছে। অপ্রতিভ অগ্স্তরতের মতো বললে,_ 
সামি মানে-_কজান_- 
_ বাধ। দিয়ে কর্তৃত্বের স্বরে বলে উঠলো মেয়েটিং__-তা হোক । 
না হয় আমার খাতিরে আরেকবার স্নান করে এলেন ! গরম কাল। 
খারাপ লাগবে ন1। 

অগত্যা নীচু হয়ে পায়ের জুতো খুলতে লাগলে! ছেলেটি । 
কানে আসতে লাগলো! মেয়েটির কথম্বর,--জানেন, জলের 
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ওপর আমার ভীষণ আকর্ষণ ! যে-বাড়ীতে থাকি, জল পড়ে 
ঝিরঝির করে! চান নিয়ে অন্য ভাড়াটেদের সঙ্গে ভীষণ ঝগড়া 
প্রত্হ। আর এখানে ? 

বলতে বলতে অদ্ভুত খুশীর বিভায় ঝলমল করে উঠলো মেয়েটির 
মুখ, বলতে লাগলো,_কী জল! বাথ-টব ভত্তি। ছোট চৌবাচ্চাও 
আছে। মাথার ওপয়ে ঝারিও আছে। চান ক'রে যা আরাম 
এখানে ! বিকেলে আমি আবার চান করবো । 

ছেলেটি ওর মুখের দিকে তাকালো মেয়েটির মনে হলো, 
বোধহয় ছেলেটি ওকে কিছু বলতে চাইছে । সলোমন ট্রে-তে করে 
চা দিতে এসে বলে গেছে, ছেলেটি নতুন, একটু লাজুক প্রকৃতির | 
মেয়েটি যেন ওকে ধীরে ধীরে সহজ করে নেয়। | 

মেয়েটি একটুক্ষণ চুপ করে রইলো ওর চোখের দিকে চোখ 
তুলে। তারপরে মু কোমল কে বললে, -কিছু বলবেন ? 

ছেলেটির দ্বিধা! তখনো যায় নি। সে কোনক্রমে বললে, আমার 
এই জামাট।-_। 

মেয়েটি এবারে ফিক্‌ করে হেসে ফেললো।। হাসলে ওর গালে 
সামান্য একটু টোল পড়ে বুঝি । মুখখানা ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠলো, 
পিঠভন্তি খোলা ভিজে চুলের রাশি ছুলিয়ে ছুলিয়ে মেয়েটি বলে 
উঠলো,__ও হরি! এই কথা? আমি ভেবেছি, না জানি কী। 
তা ফেলুন না খুলে জামাটা । দিন, খুলে আমার হাতে দিন । টাকা 
পয়সা আছে নাকি অনেক? ভয় নেই, চুরি হবে না। 

ছেলেটি তাড়াতাড়ি খুলে ফেললে। ওর জামাটা, তারপরে 
কোনো রকমে সেট। ওর প্রসারিত হাতখানার দিকে ফেলে দিয়ে, 
লুঙ্গিটা নিয়ে তাড়াতাড়ি ভিতরের দরজা ঠেলে সনের ঘরের দিকে 
চলে গেল ছেলেটি । 
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মেয়েটি দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলো ওর চলে যাওয়া । তারপরে 
জামাট। টাঙিয়ে রাখলো আনলায়। রেখে এসে ধীরে ধীরে বসলো 
বেতের ইঞ্জিচেয়ারটিতে । বাঁদিকের কোণে তার্‌ প্ল্যাস্টিকের নীল 
চুবড়িটা রয়েছে । ওর মধ্যে থাকে তার ব্যাগ, বই । বইখান। বার 
করে পড়ছিল এতক্ষণ, এবার সেট! আবার চুবড়িতে তুলে দিলে।। 
যখন সে এই ধরণের কাজে বেরিয়ে আসে, তখন লাইব্রেরী থেকে 
আন! বই একখানা সঙ্গে তার থাকেই । ইতিহাসের পাতার বাঈজী 
বেগমদের অবৈধ প্রণয়-কাহিনী পড়তে তার খুব ভালো লাগে । 
শুধু তার কেন, তার মতো মেয়ে সবারই । বোধহয় লেখকর। তাদের 
মতে পাঠিকার জন্তই এসব লেখে । এ-সব অবৈধ এঁতিহাসিক 
রোমাঞ্চকর কাহিনীর মধ্য দিয়ে প্রবহমানা হতভাগিনী নারী 
চরিত্রের সঙ্গে ওদের মতো মেয়েরা অদ্ভুত এক একাত্মভাব অন্কুতব 
করে। না, একাত্মভাব বলাটা ভূল হলো । অসামাজিক, অবৈধ 
মাচরণের জন্ত যে গ্রানিবোধ ওদের মনের গহনে সঞ্চারিত হতে 
থাকে, এইসব বাঈজী-বেগম-বাঁদীদের চরিত্রের মধ্যে ওরা নিজেদের 
আচরণের সপক্ষে একটা যুক্তি খুঁজে পায়। 

মেয়েটির ঠোটে ফুটে উঠলে! বাঁকা একটু হাসি। ট্রামে বাসে 
আসতে যেতে যখনই ও আড় চোখে দেখে, কোনো মেয়ের হাতে এ 
সব এতিহাসিক রোমাঞ্চের বাঈজী-বেগমদের নিয়ে লেখা ঝকৃঝকে 


মলাটের ছবিওয়াল! বই রয়েছে, তখনই ও বুঝে নেয়, মেয়েটি কী 
ধরণের । 


--আজকাল মনে হয়, পুরুষরাও এটা বুঝতে শুরু করেছে 
মেয়েটি মনে মনে বললে, ঝুড়িতে বা তার হাতে এ ধরণের বই 
দেখলে, ট্রামে বাসে বহুব্যাটা-ছেলে কেমন একরকম চোঁখে তাকায়, 
চোখে চোখ পড়লে লজ্জা পেয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয় না, আমাকে 
দ্থুলভ? মেয়ে ভেবে মুচকি একটু হাসে। বহু ব্যাটাছেলে আবার 
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পিছু নেবারও চেষ্টা করে। কিন্ত আমি কি সত্যিই সুলভ 1 আমি 
কি সত্যিই দেহ-ব্যবসায়িনী? না, তা ত নই? তবে আমি 
কী? 

মেয়েটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলো, -আমি কী, আমি নিজেই তা 
জানি না। 


ভিতরের দরজাটা ভেজিয়ে দিতে ছেলেটি বোধহয় ভুলেই 
গিয়েছিল। ওধারে ছোট্ট একটা করিডোর । তার পাশে বাথরুম 
ইত্যাদি। সেখান থেকে জল ঢালবার শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে । জলের 
প্রতি মেয়েটির বোধহয় সত্যিকার টান আছে । অমনি তার কানে 
এসে বাজলো! সেই জলের শব । আর সঙ্গে সঙ্গে তার চিন্তার গতি 
অন্য দিকে ফিরে গেল। ঠোটের কোণে আবার ফুটে উঠলো! স্ৃু 
একটু হাদি। মেয়েটি ভাবলো।ভদ্রলোক ঝারি ব্যবহার ন 
করে বোধহয় চৌবাচ্চা থেকে জল তুলে গায়ে জল ঢালছেন। 

_অতঙ্বাবু।-মনের খেয়ালে বেশ নামটি সে দিয়ে ফেলেছে 
কিন্তু ছেলেটির । 

অভাবের তাড়নায় টাকা নিতে সেবাধ্য। কিস্তু সকালে এসে 
সলোমনের এ নিভৃত ঘরে বসে থাকতে থাকতে মনট। তার সত্যিই 
এক ধরণের ভয়ে আছন্ন হচ্ছিল । আযাংলো-ট্যাংলো আসবে না ত? 
সলোমন অবশ্য তাকে বলেছিল,_কোনো ডর নেই, তোমার 
জাতবালাই আসবে। 

তারপরের ঘটন! আরও চমকপ্রদ । সলোমন ছিতীয়বার চায়ের 
ট্রেনিয়ে যখন এলো, তখন বলে গেল, একদম নয়া আদমী, 
খাপন্্ররৎ, তোমার দেখে ভালো লাগবে । 

শোনামাত্রই তার মনটা হঠাৎ কৌতুকে আর ছেলে-মানুষীতে 
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ভরে গিয়েছিল। অতি প্রগল্ভার মতোই আচরণ করেছিলো সে। 
নইলে অজানা অচেন। পুরুষের মুখের ওপর টেবিল-ল্যাম্পের আলো 
ঘুরিয়ে ফেলতে যাবে কেন সে? কেনই বা প্রথম কথা বলতে যাবে 
নিজে থেকে? কেনই বা! হঠাৎ নামকরণ করে বসবে? আসল 
কথা, নতুন শুনে সে ভিতরে ভিতরে ভয়ানক নিশ্চিন্ত বোধ করছিল। 
বয়সেও ভদ্রলোক খুব তরুণ, গায়ের রঙ শ্যামল হলেও, চেহারার 
মধ্যে একটা লালিত্য রয়েছে । পুক্ষাঁলি চেহারা, স্বাস্থ্য ভালো, 
অথচ সারাট। মুখে একট! ছেলেমানুধী ভাব মাখানো । বয়ঃসন্ধি- 
কালে ওকে এ-ভাবে দেখলে নিথাৎ বুঝি ওর প্রেমে পড়ে যেতো 
মেয়েটি | 

কিন্তু এইবার? যখন অতন্থুবাবু চান সেরে ঘরে এসে ঢুকবে ? 
করার কী থাকবে তখন? বারোটার আগে লাঞ্চ আসছে না। 
ততক্ষণ কী-সব গল্প করে সময় কাটানো যাবে? অথবা কেউ 
কোনো কথা বলবে না। মেয়েটি বেগম-বাঁদীদের বই পড়বে, আর 
ছেলেটি ? খুঁজে-পেতে এ-ঘরে একটি বইও পাবে না। করবে কী 
তখন ছেলেটি ? 

--বেশ মজা হবে” মেয়েটি মনে মনে বললে, আমি 
ইজিচেয়ারে বসে বইয়ের আড়ালেই মুখ ঢাকবো, আর আড়াল 
থেকে আড় চোখে চেয়ে চেয়ে দেখবো ভদ্রলোক কী করে! 

জল পড়ার শব্দ কী বন্ধ হলো? মেয়েটি কান পেতে শোনবার 
চেষ্টা করতে লাগলো! । না, শব আর নেই । শেষ হলো বোধহয় 
মান । 

হঠাৎ নিজের মনেই আবার হেসে ফেললো মেয়েটি । ওর এক 
বান্ধবী,--বান্ধবী মানে সেই মেয়েটি, যে থিয়েটার করে বেড়ায়, 
ফিগার তত ভালো নয় বলে নিজে কাজটা না পেয়ে ওকে গত বছর 
ঠেলে দিয়েছিল সলোমনের খপ্পরে,_-সেই-ই একদিন ওকে 
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বলেছিল,-_-এই জানিস, একট] বইয়ে লিখেছে, আওরঙ.জেব গাষছা। 
পরে চান করছে। 

শুনে ভীষণ হেসেছিল ও । সম্রাট গামছা পরে চান করছে শুনলে 
কার না' হাসি পায়? সেই কথা মনে পড়ায় নিজের মনেই 
হাসতে লাগলে। মেয়েটি । টের পেলে। না, তার সেই অতন্ুবাবু 
দামী মোট] নীলরঙের লুঙ্গিটা পরে স্লানঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে, 
উধ্বণঙ্গে তোয়ালে, হাতে গেঞ্ডি আর প্যান্ট | 

-- এখন, কী করবো? 

ছেলেটির অপ্রস্তত ভাব তখনো কাটেনি 

মেয়েটি হাসিমাখা মুখখাশি ফেরালো ওর দিকে ওর কথা 
শুনে। সঙ্গে সঙ্গে আরও হাসি পেলো ওর । মনে মনেই বললে,__ 
এলেন সম্রাট মাওরউজেব গামছা পরে স্সান সেনে? 

হাসছেন কেন? 

ছেলেটির কথায় মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে হাসি গোপন করার চেষ্টা 
করতে লাগলো । ভারপরে উঠে দাড়ালো । মুখখানা যথাসম্ভব 
গম্ভীর করে ওর হাত থেকে প্যাণ্ট আর গেঞ্জি নিয়ে আল্নায় রেখে 
এলো । 

ছেলেটি তখনো অপ্রস্ততের মতো দাড়িয়ে আছে লক্ষ্য করে 
বললে!,_-এখানে আম্মুন, ড্রেসিং টেবিলে । বাববাঃ! মাথায় চুলও 
রেখেছেন বটে-__পুরুষমান্ুষ হয়ে ! 

ছেলেটি অন্থুগত মানুষটির মতো টেবিলে এসে চুল আচড়াতে 
লাগলো । মেয়েটি ঠিক পিছনেই দাড়িয়ে আছে, আয়নায় ছায়। 
পড়ছে বুঝি । 

সলোমন বলেছিল, আপনার মানুষের মতো! ওর সঙ্গে ব্যবহার 
করবে। নইলে ওর লজ্জা যাবে না। ও বিলকুল আন্কোর৷ 
আছে বলে হামার মনে হয়েছে। 
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সেই কথা মনে পড়লো মেয়েটির । মনে মনে বললে” 
আপনার মানুষের মতো ব্যবহার না করে উপায় কী? যা আমি 
ভেবেছিলাম, সব ঘুরে যাচ্ছে ' ভেবেছিলাম, কথা বলবে। না, 
বইয়ের আড়ালে মুখ লুকাবো, ছেলেটি আর কিছু করবার নেই দেখে 
নিজে থেকেই এগিয়ে আসবে আমার কাছে, গল্প করতে । আমি 
বলবো, প্রিজ, ইতিহাস নয়। অর্থাৎ নিজের অতীত-কাহিনী 
বলবেন না, পারেন ত বর্তমানের কথ বলুন, কিন্বা ভবিষ্যতের । 

কিন্ত মানুষ ভাবে এক, হয় আর। মেয়েটি বোধহয় নিজের 
অগোচরেই মনের মধ্যে একটা অন্ধ আবেগ অনুভব করলো, সে 
আর এক পা এগিয়ে পিছন থেকে চেপে, ধরলো ছেলেটির মাথার 
ওপর তার চিরুনী-শুদ্ধ হাতখান। । 

তারপরে খপ করে চিরুনীখানা কেড়ে নিয়ে ওর পাশে গিয়ে 
দাড়ালো । ছেলেটি মুখ ফিরিয়ে ওর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
মাছে লক্ষ্য করামাত্র মুখখানা ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠলো মেয়েটির । 
সে মুহুর্তকালের জন্য মুখ নীচু করে সে-ভাঁবটা সামলে নিলো। 
ভারপরে অল্প একটু হেসে চিরুনীশুদ্ধ হাতখানা রাখলো ছেলেটির 
মাথার ওপরে, অপর হাতে ওর চিবুকের কাছটা উচু করে ধরে 
বড়ে। বড়ো। ভিজে চুলগুলোকে চিরুনীর শাসনে আনতে লাগলো । 

ছেলেটি বাধা দিলে! না, আত্মপমপিত ভঙ্গীতে চুপচাপ বসে 
রইলে।। কয়েক মুহূর্ত পরে মেয়েটি তার কাজ শেষ করনে যখন 
চিরুনীখানা টেবিলের ওপর রাখলো, তখন মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন করলো; 
তারপর ? দানে 

মেয়েটি আবার ওর চিবুকে হাত দিয়ে ওর মুখখানা সন্মুব 
আয়নার দিকে ফিরিয়ে দিলোঃ নীরবে ইঙ্গিত করলো আয়নার 
দিকে তাকাতে । তারপরে স্সোর কৌটোটা টেনে নিয়ে কিছুট। 
স্তরোবার ক'রে চট করে ওর গালে-কপালে আল্‌তো করে লাগিয়ে 
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দিলো। বললে,_বেশ করে মেখে নিন। তেলাতেল। মুখ আমার 
ভালো লাগে না দেখতে । 

ছেলেটি ওর নির্দেশ পালন করতে নিবিষ্ট হতেই মেয়েটি ওর 
উধ্বণঙ্গ থেকে ভিজে টাফিশ তোয়ালেখানা তাড়াতাড়ি কেড়ে 
নিলো। 

ছেলেটি বিব্রত হয়ে বলে উঠলো১-ন]। নাঃ একী--কী করছেন ! 

মেয়েটি মুখ টিপে হেসে তোয়ালেটা নিয়ে ভিতরের দরজা 
দিয়ে বাইরে চলে গেল। ফিরে এলো কিন্তু পর মুহূর্তেই, বললে,_ 
মেলে দিয়ে এলাম । রোদ্দ র কোথায় ভিতরে ? হাওয়ায়-হাওয়ায় 
যদি শুকোয়! ৰ 

ছেলেটি আড় হয়ে ছুহাতে উধ্বশঙ্জ টেকে বসেছিল । সে 
দিকে চোখ পড়ায় মেয়েটি অল্প একটু হেসে উঠলো । বললে,_ 
এত যদি লজ্জা, তে! বেছে বেছে এ-কাঁজে আসা কেন ? 

বলতে বলতে সেই ইজিট্য়ারটায় বসলো গিয়ে মেয়েটি । 
ছেলেটির মুখে আর কথা নেই। কয়েক মুহুর্ত নীরবে কেটে যাবার 
পর ছেলেটি উঠলো, মৃদৃকঞ্ঠে যেন ঘরের দেওয়ালকেই প্রশ্থ, 
করলো), এবার কী করবে।? 

মেয়েটি আবার তার সেই বইখানা মুখের সামনে টেনে 
নিয়েছিল। আড়াল ন! সরিয়েই বলে উঠলো)__বারোট। পর্যস্ত 
কিছুই করবার নেই। 

ছেলেট! আলনার কাছ থেকে ওর প্যাণ্টট। খুজে বার করলে 
পকেট হাতড়ে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বার করলো? 
তারপরে মেয়েটির দিকে কয়েক পা এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলো,_- 
আশা করি আপত্তি নেই? 

বইয়ের আড়ালটা সরিয়ে মেয়েটি ওর সিগারেটের প্যাকেটটা 
দেখলো, বললে,__না, মাপত্তি কী? খান। 
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ছেলেটি সিগারেট ধরালো। কয়েকটি টান দেবার পর বলে 
উঠলো.-_আমি বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়বো? 

মেয়েটি বই বন্ধ করে বললে, মন্দ কী। চিৎ হয়ে শুয়ে শুয়ে 
ঘরের সব কড়িকাঠগুলে। বারকতক গুনতে পারবেন । 

ছেলোট বললে, বাস্তবিক ৷ খুবই বিশ্রী লাগছে । 

মেয়েটি মুচকি হাসলো, বললে,_কী আর করবেন বলুন? 
রাত নটা-দশটার আগে মুক্তি পাচ্ছেন না। 

-তা" ত জানি !-_ছেলেটি বললে,-কিন্ত এতক্ষণ সময়ট। 
কাটাই কী করে? 

মেয়েটি ছন্গাস্তীষে বলে উঠলো,--য করে সবাই কাটায় । 

ডি এ 

মেয়েটি বইট। টেবিলে রেখে দিয়ে সোজা হয়ে বসলো ইজি- 
চেয়ারে, বললো, __আচ্ছা পুরুষমান্ষ ত মশাই আপনি? বন্ধ 
ঘর: ঘরের মধ্যে জলজ্যান্ত একটি যুবতী মেয়ে বসে বয়েছে_- 
আর আপনি কী করে সময় কাটাবেন ভেবে পাচ্ছেন না? 

* ছেলেটির কান ছুটো গরম হয়ে উঠলো, সে তাড়াতাড়ি মুখ 
ফিরিয়ে বিছানার দিকে এগিয়ে গেল। মেয়েটি পিছন থেকে 
প্রগলভার মতোই বলে উঠলো, স্থ্যা, পিছন ফিরেই থাকুন, যতক্ষণ 
না আমি এদিকে ঘুরতে বলি। 

ছেলেটি স্থামুবং দাড়িয়ে রইলো । ভাবতে লাগলো,” অমন 
সপ্রতিভের মতো কথা না বললে আমি বোধহয় এতোটা আড় 
বোধ করতাম না। এতটা গায়ে-পড়৷ ভাব দেখলে সাধারণভাবে 
একট বিতৃষ্ণ আসাই স্বাভাবিক, কিন্তু তা" ত আমি অনুভব করছি 
না! ওর চেহারায় আর বাক্তিত্বে এসবই বুঝি মানিয়ে যাচ্ছে ! 

_হ্যা, এবার ফিরুন | 

ফিরে কিন্তু কোনো বিশেষ পরিবর্তন চোখে পড়লে। ন! 
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ছেলেটির । এটুকু দেখলো, শাড়ীর আচলট আরও ভালো ক'রে, 
আরও নিবিড় করে গায়ের ওপর টেনে দিয়েছে সে শুধু। 

--মাপনি বস্থুন অতন্ুবাবু, আমি একটু জল খেয়ে নি। আপনি 
খাবেন? 

__না। 

মেয়েটি এবার ওর দিকে পিছন ফিরে ঘরের কোণে চলে গেল 
কুলের কুঁজোর কাছে । পাতলা শীল শাড়ীটায় পিঠ ঢেকে রেখেছে 
মাগাগোড়া। শাড়ীর আবরণ ভেদ করে বক্ষ-বন্ধনীর ফিতেটা 
দেখা যায় স্পষ্ট ক'রে । আর দেখতে গিয়েই ব্যাপারটা স্পষ্ট বুঝতে 
পারলো ছেলেটি । গায়ের ব্লাউজটা খুলে ফেলেছে বুঝি ; ঘরে 
ফ্যান ঘুরলেও গ্রীষ্মকালের তাপট। যাবে কোথায় ? 

ছেলেটি সিগারেট টানতে টানতেই বিছানার ওপর গিয়ে বসে 
পড়লো । খুব নরম নয় বিছানা, তবে যা কিছু শয্যা-উপকরণ, 
তা সবই পরিফ্ষার,_-ধোপ-ছুরস্ত, এট। বোঝা যায়। 

সিগারেটটা পুড়তে পুড়তে আধাআধি এসেছে মাত্র, কিন্তু তবু 
সেটাতে আর টান দ্রিলো না ছেলেটি, হাত বাড়িয়ে মেঝেতে পোড়া 
দিকটা ঘষে আগুন নিভিয়ে অদূরে ছুড়ে ফেলে দিলো সে। 

ও-দিকে কাচের গেলাসে জল ঢেলে পুরো গেলাসটা শেষ করে 
ঠকৃ করে সেট। রেখে ওর দিকে ধার পায়ে হেটে আসতে লাগলো 
মেয়েটি | 

এসে, হাটু মুড়ে ওর কাছে বসে পড়লো । বললো” শুয়ে 
পড়ুন না অতনুবাবু ? মাথার হত বুলিয়ে দেবো ! 
ছিঃ! 

মেয়েটি বলে উঠলো ছিঃ কেন 2 কল্পনা করুন না, অনেক-_ 
অনেকদিন পরে শ্বশুরবাড়ীতে এসে জামাই-আদর পাচ্ছেন। 
আর,যাকে আপনি বাপের বাড়ীতে ফেলে রেখে দিয়েছিলেন, 
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খোজখবরও নিতেন না,_সেই আপনার তরুণী বউটি আপনাকে 
অনেক__অনেকদিন পরে কাছে পেয়ে একটু সেবা করার সাধ 
মিটিয়ে নিতে চায় । 

বলতে বলতে, কী আশ্চর্য, শেষের দিকে মেয়েটির গল! ধরে 
এলো । সে হঠাৎ মুখ ফেরালো । 

অতন্থু একটু অবাক হয়েই তাকিয়ে রইলো ওর দিকে কয়েক 
মুহুর্ত, তারপরে বললে, আপনার মিখিতে সিছর, স্বামী আছে 
নিশ্চয়? 

চট করে ওর দিকে মুখ ফেরালো মেয়েটি, চাপা উত্তেজিত 
কণ্ঠে বলে উঠলো)__ কোনে "ইতিহাস? নয়, প্লিজ । 

তারপরেই নিজেকে একটু সামলে নিয়ে, ঠোটের ওপর টেনে 
আনলো ম্বত হাসির রেখা, বললো!-সলোমনসাহেব এখনো! একবার 
খোজ নিতে এলো না কেন, তাই ভাবছি । দেখবেন, খানিকক্ষণ 
অন্তর অস্তরই ও ঘুরে ঘুরে মমাসবে, জিজ্ঞাসা করবে,_-কী 1? হলো, 
ভোমাদের ভাব-সাব ? 

-_ কেন? 

মেয়েটি বললে,_ বারে, সেইজন্তই ৩ এইসব বাবস্থা ! 

পরক্ষণেই ফিক করে হেসে ফেললো সে, বললে,__এমন জামাই- 
আদর আর পাবেন ন1!! হাতে টাকাও গুজে দিয়েছে, তরুণী 
বউও দিয়েছে পুরো একটি দিনের জন্য । 

অতনু এবারে সত্যি সতা শুয়ে পড়লো । ময়েটি পাশে বসে 
ওকে আড় চোখে লক্ষা করতে লাগলো । তার মনে হতে লাগলো, 
সলোমন একটুও বাঁড়িয়ে বলে নি, মানুষটি সত্যিই সুপুরুষ । 

সময়টা কাটছিল চুপচাপ । করেক মুহৃত পরে মেয়েটি 
নীরবতা ভঙ্গ করলো । মৃহৃকণ্ে বললো,_-কী % সেবা করবো ? 
পা টিপে দেবো? 





-না, ছেলেটি বললে,--আপনি যতটা গোবেচারা ভাবছেন 
আমাকে, আমি ঠিক ততটা নই । 

_ননই ত!--মেয়েটি বললে,_-গোবেচারা লোক কি এসব 
কাজে আসে? 

_টাকার জন্য আসে না! 

মেয়েটির মুখখানা বিমর্ষ দেখালো, অন্তদিকে মুখটা একটু 
ফিরিয়ে সে বললে,_-তা' অবশ্ত । আজকের দিনে টাকার জন্য 
মানুষ যে-কোনো প্রফেশনে আসতে পারে । দোষ দেওয়। 
যায় না। 

অতনু কিন্তু মেয়েটির দিকে তাকিয়ে আছে এবার, সোজান্ত্রজি । 
মেয়েটি সেটা অনুভব করেই অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে আছে। | 

অতনু একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপর বললে.--আপনি এখানে 
আগে অনেকবার এসেছেন, তাই না? 

ওর দিকে চট করে সুখ ফিরিয়ে উত্তেজিত এবং উচ্চকণ্ঠেই 
মেয়েটি বলে উঠলো,_-নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | 

ধীরে ধীরে অতনু বললে,_-ভাঁবভঙ্গী দেখে তাই মনে হয়। 

মেয়েটি হেসে উঠলো! অদ্ভুতভাবে, বললে,__ভেবে ছিলেন কী 
আমাকে? আনকোরা ? মোটেই নয়। 

হাসতে হাসতেই আবার অন্তদিকে মুখ ফেরালো মেয়েটি, হঠাৎ 
তার চোখের পাতা ভিজে উঠলো । ছেলেটির অগোচরে তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছে ফেললো সে। অতন্থ তখন ওর দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে কড়িকাঠের দ্রিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছে। 
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মেয়েটি অপাঙ্গে ওকে একবার দ্রেখে নিয়েই ভাবতে লাগলো)_- 
ছেলেটি বাস্তবিকই “আন্কোরা” । মায়া হয়। আমিও যে ওর 
মতো! নতৃন,_এটা ওর বোঝবার ক্ষমতা নেই। আমি যে 
ভিতরকার মনোবিকলন অথব। নার্ভাসনেস্‌ কাটাবার জন্য ওর 
সঙ্গে নির্লজ্জার মতো! ব্যবহার, করছি, সেটা বিশ্লেষণ করে 
দেখবার মতো পরিপক্ক মন ওর নয়। কিম্বা, আজ ওর মনের 
সে-অবস্থাও নেই, কারণ, ও নতুন। আমি অবশ্য পুরাণে! । 
আমি এখানে এসেছি । এ ঘরেই এসেছি বহুবার । এই সলোমন 
সাহেবকে আমি চিনি আজ বছরখানেক হলো । কিন্তু তখন 
এসেছি ওর কাছে অন্ত কাজে । এই ঘরেই উজ্জ্বল আলোয় 
আমাকে দাড় করিয়ে দিয়ে সলোমন ছবি তুলেছে আমার । আগে 
আগে নানান পোশাক পরিয়ে তুলতো। শাড়ী পরিয়ে, কিন্বা, 
শাড়ীর আচল ফেলে দিয়ে। তারপরে গাউন পরিয়ে । ধীরে 
ধীরে আরও অগ্রসর হয়েছিল সলোমন । আমাকে সীতারের 
সংক্ষিপ্ত পোশাকও পরতে হয়েছিল। টাক পেতাম অবশ্য । 
টাকা না পেলে আমার সংসার চলবে কেমন করে ? তারপরে 
কখন একদিন আমার শরীর থেকে সব পোশাক খুলে গেল। 
আমি তখন এ ড্রেসিং-টেবিলে বসে মুখে খুব পেন্ট করে নিতাম। 
ভুরু ছুটে! মোট। করে এঁকে দিতাম । লিপস্টিক দিয়ে ঠোঁট 
আকতাম পুরু করে। আর, আমার এই পিঠভতি একরাশ চুল 
ক্রিপের সাহায্যে ছোট করে নিতাম । সিঁথির ধরণও করে দিতাম 
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অন্যরকম । ছবি উঠলে দেখ! যেতো, আমি একেবারে অন্ত মেয়ে । 
অবিকল ফিরিঙ্গী মনে হতো । 

সলোমন বুড়ো হলেও পুরুষমান্থষ, ওর সামনে ওভাবে দাড়াতে 
প্রথম প্রথম খুব লজ্জা করতো । কিন্তু গুণ আছে সাহেবের । 
কখনো জবরদস্তি করতো না। ৰলতো,_ ঠিক আছে, আজ থাক, 
কাল হবে । 

আরও একটা কথা। বুড়ো কখনো তার সঙ্গে দোষণীয় 
কোনো ব্যবহার করেনি । আসলে বুড়োর সে সব বদ মতলব 
নেই। বলতো, তুমিও পেটের জন্য এসেছো, আমিও এসব 
করছি পেটের জন্য | কী কৃরবো,বলো? সিনেমার ক্যামেরাম্যান, 
ছিলাম প্রথম জীবনে, ইণ্ডাপ্রি রসাতলে গেল, আমিও কাজ 
খুঁজে খুঁজে হয়রাণ হয়ে গেলাম। শেৰ পধন্ত খুললাম এই 
স্ট,ডিও। প্রথম প্রথম মন্দ চলতো না), পরে ব্যবসা একেবারে 
পথে বসলো । বাইরের ঝকৃঝকে দোকান দেখে এই গলির 
মধ্যে কে মার আসবে বলো ? এখানকার এন্টাব্রিশমেন্ট চালানে। 
পোজ। বাপার নয়। তাই এই ব্যবলা ধরেছি। 

ভাবতে ভাবতে মেয়েটি একটি দীর্বশ্বাম ফেললো, বললো,__ 
না, দোষ দেবার কিছু নেই । 

অতম্প অবাক হলো বুঝি । বললে-কী বলছেন ? 

মেয়েটিও একটু চমকে উঠলো, বললে-_ আআ! কিছু বললাম 
বুঝি ? 

তারপরেই ম্লান একটু হেসে,তা, হবে । মনে মনে কথা 
বলতে বলতে হঠাৎ সেটা! এক একসময় জিভে এসে যায়। এই 
আমার এক রোগ ! 

অতনু বললে,__রোগটা কিন্তু ভালো । 

_মনের কথা জেনে ফেলা যায় বুঝি ?-__মেয়েটি বললে,_তা' 
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তো বুঝলাম। কিন্তু রোগটা যার ভালো, সেই মানুষটিকে ভালো! 
লাগছে কী? 


_লাগছেই ত। 

মেয়েটি হাসলো । মুখখানা ঈষৎ আরক্ত. হলো ! বললে, 
ছাঁই। একট! নামও ত দিতে পারলেন না এতক্ষণ ! 

অতন্্ বললে,_ঠিক এই কথাটাই এতক্ষণ ভাবছিলাম, বিশ্বাস 
করুন। শীলা, নীলা, প্রতিমা,কতো কী যে ভাবলুম, তার 
ইয়ত্তা নেই। 

--এতো ভাববার কী আছে ?-মেয়েটি বললে,-আমি কি 
ভাঁবতিে সময় নিয়েছিলাম ? যেই মনে হলো, 
ফেললাম । বলি, নভেল-টভেল পড়া নেই ? 

_ নভেলের মেয়েদের সঙ্গে আপনার ঠিক মিলছে না! 


অমনি বলে 


সবনাশ--! মেয়েটি বললে,_-একটা নভেলের নায়িকা হবার 
যোগাতাও আমার নেই ? 

__সে-কথা নভেল-লিখিয়েরাই বলতে পারে, অতনু বললে, 
আমি ঠিক লাগসই নাম খুঁজে পাচ্ছি না! 

--আরও চিন্তা করুন, পেয়ে যাবেন । 

ওরা কথা বলছে, ঠিক এই সময় ভারী পর্দাটা ঠেলে সলোমন- 
সাহেব এসে টুকলো, পুরু ঠোটের কোণে একটু হাসির রেখা 
টেনে এনে বললো,কী? হলো ভাব-সাব ? 

কলরব করে হেসে উঠলো মেয়েটি । ধড়মড় করে উঠে বসেছিল 
অতন্থ। তার বাহুতে হাতের আঙ্লগুলো ছুইয়ে দিয়ে বলে 
উঠলো-_ হয়েছে বই কী! 


তারপরেই অতন্থর মুখের দিকে তাকিয়ে, কীগো হয় নি 
ভাব-সাব? বলে! না সাহেবকে ? 
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সাহেবের মুখখানা খুশীতে ভরে উঠলো, বললো,-_সাবাস ! 
আর কিছু এখন চাই তোমাদের ? 

মেয়েটি বললে,__ন]। 

সাহেব তখনো ধ্াড়িয়ে আছে। মেয়েটির দিকে তাকালো সাহেব, 
কী একট। চোখের ইঙ্গিত করে বললে, মলি, তুমি যা চেয়েছিলে, 
তা এ আলমারীতে আছে । দরকার মতো নিয়ে নিও । 

_-আচ্ছা। 

সাহেব আর দাড়ালো ন1। “উইস্‌ ইউ গুড. লাক? বলে, পর্দা 
সরিয়ে চলে গেল । 

_-মলি ?--অতন্থু প্রশ্ন করলো১_মলি আপনার নাম? 

চোখ ছুটো কৌতুকে ঝলমল করছে মেয়েটির। বললে,_ 
আজ্ঞে না। ওট1 সাহেবের দেওয়া নাম। ও-নামে আপনাকে 
ডাকতে দেবো না। দয়া করে নামকরণ করুন, জাহাপন]। 

-করেছি। 

_কী? 

_জাহানারা। 

মেয়েটি ঝংকার দিয়ে বলে উঠলো,দূর! মতন্থুর পাশে 
জাহানারা! বড্ড বাজে টেস্ট ত আপনার ! 

অতনু বললে, আবার “আপনি-আজ্ঞে কেন? সাহেবের 
সামনে ত বেশ “ওগো হ্যাগো? চলছিল ! 

মেয়েটি বললে,_ওট1] না করলে চলে? শত হলেও একটা 
দিনের মনিব। অনেক টাক। দেবে। 

- আলমারীতে কী আছে বলছিল? 

মেয়েটি বললে, সেটা আপাতত আপনার জেনে দরকার নেই। 

_কেন? 

_শক পাবেন। 
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--তবু শুনি? 

মেয়েটি একটুক্ষণ চুপ করে থেকে ওর চোখের দিকে তাকালো, 
তারপরে বললো, _ রম্‌। 

_-রিম্‌ মানে? 

খিল্ধিল্‌ করে হেসে উঠলো মেয়েটি, বললে, সাহেব খুব 
কাণ্তান পাকড়েছে যাহোক! রম-ও চেনেন না? মদ। 

যেন আতকে উঠলো ছেলেটি, বললো,_-সে কী! খান নাকি? 

হাসি থামিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো সে। মুখ নীচু করলো । 
মুখের ভাব একটু যেন কঠিন হয়ে উঠলে! । তারপর বললে,_ 
সত্যি কথা শুনতে চান? আজ যদি ঠোঁটে ছোয়াই, ত, দ্বিতীয়বার 
ছোয়াবো | 

অতন্থ ওর মুখের দ্রিকে একটুক্ষণ বুঝি-বা অবাক হয়েই তাকিয়ে 
রইলো । কিছু বললো ন।। 

মেয়েটি আবার তার চিন্তার গহনে অবতরণ করলো £-_- প্রথম 
যেদিন এ ছাইপ্পাশ সে মুখে ঢেলেছিল, সেদিন না ঢেলে উপায় 
ছিল না। এই ঘরেই । উজ্জ্বল আলো। ক্যামেরা । সে আর 
সলোমন সাহেব । সীতারের সংক্ষিপ্ত পোশাক-এর পালা শেষ হয়ে 
গেছে,_এবার সব পোশাক ছুড়ে ফেলারই লগ্ন এসেছে । দিন- 
কতক চেষ্টা করেও সে পারে নি। সলোমন তার ভাব-গতিক 
দেখে তাকে ছুটি দিয়েছে । কিন্তু, আর কতো ছুটি তার দরকার ? 
সাহেবই কথাটা তাকে বললে । ও আর আপত্তি করলো না। 
ভীষণ ঝাঁঝ আর উগ্র গন্ধ। কিন্তু তারপরেই কান ছুটে! যেন 
বাঁ করতে লাগলো । অসহ্য গরমও লাগছিল । ঘাম দিচ্ছিল। 
ব্যস। এরপরে সহজ হয়ে এসেছিল ব্যাপারট।। 

-আর তারপর ?__মেয়েটি নীরবেই কথা বলতে লাগলো 
নিজের সঙ্গে, _লজ্জা-টজ্জা কোথায় গেল? ক্যামেরার সামনে 
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পোশাক খুলে দাড়াতে আর আমার বাধো-বাধো ঠেকে না! আমি 
হয়ে গেলাম সাহেবের আট-এর মডেল । 

_-কী ভাবছেন? 

মেয়েটি একটু চমকে উঠলো । অতন্র আবার একট সিগারেট 
ধরিয়েছে। ও মুখ ফেরাতেই সে বলে উঠলো,__মনে ধরেছে 
একটা নাম । 

মেয়েটি বললো,__কী? 

- তনিমা । 

_বাঁঃ! মেয়েটি বলে উঠলো, _মতনু-তনিমা, বেশ ম্ুন্দর 
শোনাচ্ছে ত? 

_-পছন্দ হয়েছে? 

_-খু-ব। 

_ ছোট করে “তন্তু বলেও ডাকতে পারি । 

মেয়েটির চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে উঠলো, বললে,_-অতন্ুর তনু__ 
মন্দ কী? 

ছেলেটি ওর হাতের ওপর হাঁতখানা রাখলো । বুঝি বা এই 
স্পর্শে একটু চমকেই উঠলো! মেয়েটি, নিজের অজ্ঞাতে মুহুর্তেই বুঝি 
ওর দিকে আর একটু দেহট৷ এগিয়ে দিলো। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
শীলন করলে! নিজেকে। তাড়াতাড়ি বললো, শুয়ে পড়ো শীগ গির। 
আমি তোমার মাথার চুলে হাত ঝুলিয়ে দিচ্ছি। 

ছেলেটি ওর 'তুমি'-সম্বোধনের মাধুর্য কয়েক মুহূর্ত ধ'রে উপভোগ 
করলো নীরবে, তারপরে কী যেন একটা বলতে গেল, কিন্তু-_ 

মেয়েটি হাত বাড়িয়ে তাড়াতাড়ি ওর মুখ থেকে সিগারেটটা 
কেড়ে নিলো । মেঝের ওপর ঠূসে ধরে আগুনটা নিভিয়ে ফেলে 
দূরে ছুড়ে দিলো । বললো,_-সইতে পারি না এইসব সিগারেটের 
গন্ধ। 
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বারে, বললে না কেন আগে? 

_বললেই মশাই শুনতেন অমনি ! পুরুষমান্ুষদের ঢং খুব 
জীন! আছে ।- মেয়েটি বললে, জোরজার করে কেড়ে না নিলে 
ওরা কিছু ছাড়তে চায় না। আমি তাই কেড়ে নিলুম, বুঝলে? 
নাও, শীগ গির শুয়ে পড়ো । 

বলেই ওর বুকে অন্ন একটু ধাক্কা! দিলো মেয়েটি । চিৎ হয়ে 
শুয়ে পড়লে! অভন্ু । আর তনিম। করলে। কী, উঠে গিয়ে বসলো 
ওর শিয়রের কাছে। ওর চুলের ওপর হাত রেখে বলে উঠলো, 
কাচি দিয়ে ক্যাচ-ক্যাচ করে কেটে ফেলতে হয়। বেটাছেলে 
এত চুলও রাখে! ফ্যানের হাওয়ায় এখনো ভালো করে শুকোয় 
নি। ভিজে ভিজে। দেখ? 

_-দেখে কাজ নেই । 

নেয়েটি ওর চুলে হাত দিয়ে আঙ্লগুলোকে চিরুনীর মতে! 
বাবহার করতে লাগলো । ওকে নীরব দেখে চটুলকণ্ঠে বলে 
উঠলো১__ভালো লগেছে না? এ রকম সেবা করে বাড়ীতে 
বউ? 

অতন্থ ওর মুখখান৷ দেখবার চেষ্টা করতে করতে বলে উঠলো, 
নো ইতিহাস, প্লীজ । 

_-আই আযাম্‌ সরি, মেয়েটি বললে, আমারই কথা দিয়ে 
আমাকে পাল্টা মারলে ত? 

_-একে প্রহার বলে না। 

_-তবে এটা কী? 

মতন্বু বললে,_-মনে করিয়ে দেওয়া, যে-অতীতকে মানুষ 
পরিহার করতে চায়, সে অতীত নিজের অজ্ভাতেই বারবার এসে 
মনের গহনে উকি দিতে চায়। 

হাত থেমে গেল মেয়েটির। একটুক্ষণ নীরব থেকে তারপরে 
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বললে, -নভেলটভেল বেশ পড়া আছে দেখছি । কথাটা বেশ 
বললে কিন্তু অথচ উপায় নেই। অতীতকে বর্তমানের কোলে 
টেনে আনলে অশান্তির আর শেষ নেই! কে আর ইচ্ছে করে 
শ্মশানের চিত দেখতে চায় বলে? 


ছেলেটি চুপ করে রইলো । 

তনিমা বলতে লাগলো, _রোমান্টিসিজম্‌ একটা বড় নেশা 
জানো ত? এই নেশায় যদি ডুবে থাকতে পারতে ত খুব ভালো 
হতো । জানি, আমরা ছুজনে রোমান্স করতে আসিনি, বরং 
পেটের দায়ে এক নগ্ন বাস্তবের সামনে এসেছি । তবু পারা কি যায় 
না, ক্যামেরার চোখকে ফাকী দিয়ে, সলোমনদের ফাকী দিয়ে, এই 
একটা দ্িন ধরে সময়ের কাছ থেকে কিছু রোমান্সের সোনা চুরি 
করে নিতে? ছাই হয়ে যাক আমাদের অতীত, মুছে যাক আদ্ন্ন 
গ্লানির স্মৃতি.-আমরা ছুজনে ক্ষণিকের স্বর্গ কি গড়ে তুলতে 
পারি না? 

চুপ করে শুনছিল অতনু । ওর কথা শেষ হতেই, কপালের 
ওপরে রাখা ওর হাতখানা চেপে ধরলো সে, বললো, নভেল 
টভেলের ভাষা শুধু আমারই মুখস্থ নেই, আরও একজনের আছে 
দেখছি । 

তনিম1। বললে, না, ঠিক তা নয়,_-যা বললাম, এ আমার 
মনের কথা । 

অতনু ওর হাতখান। বুকের কাছে টেনে আনলো, বললো,__ 
আমাদেরও মনের কথা তাই । মুখে স্বীকার করি না, কিন্তু মনে 
মনে জানি, জীবনের পথে রোমান্সকে অস্বীকার করা যায় না। 

তনিমার হাতখানা ওর হাতের মধ্যে বন্দী কর। আছে, ছাড়িয়ে 
নিচ্ছে না সে। চোখের দৃষ্টি কোমল, মুখখানা! নত করে ছেলেটির 
দিকে তাকিয়ে আছে। 


অতনু অপর হাতটি দিয়ে মাথার বালিশটা সরিয়ে দিলো, 
তারপরে মাথাটা উঠিয়ে দিলো ওর কোলের ওপর । তনিম| হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে আবার ছুখানি হাত জড়ো! করলে! ওর মাথায় । 

রাগ করলে ? 

_ কেন? 

_-বালিশ সরিয়ে দিলাম, তোমার প্রশ্রয়ের সুযোগ নিলাম । 

হাসলো মেয়েটি, বললো,_বেশ কথা বললে কিন্তু! একটি 
মেয়েকে এগিয়ে দেওয়। হয়েছে, তুমি তো যা খুশী করতে পারে! । 

অতন্থু বললে,_জানি। কিন্তু- 

_-কিন্ত কী আবার ? 

__বুঝবে না। 

_ বুঝবো । বলো না? 

অতনু বললে, রোমান্স-টোমান্সের কথা বলে তুমিই স্থযোগ 
করে দিয়েছো । জোর-জবরদস্তি__ 

ও থেমে যেতেই মেয়েটি অল্প একটু হাসলো, মৃদ্ুকষ্ঠে বললে, 
দরকার কী? কা চাও, বলো না? 

বলতে বলতে মেয়েটি হঠাৎ মুখ নীচু ক'রে__ 

আশ্চর্য হিমশীতল একট। স্পর্শ তার ঠোটের ওপরে । অবশ্যই 
চকিতের জন্য । ছেলেটি ধড়মড় করে উঠে বসলো তাড়াতাড়ি । 
একটু বিস্মিত হয়েই তাকালে মেয়েটির দিকে । 

_-কী হলো? 

ছেলেটি কথার উত্তর না দিয়ে নীরবেই উঠে দাড়ালো । 
সিগারেট ধরালো। নিশ্চপে এগিয়ে গিয়ে বসলো টেবিলের 
সামনে, চেয়ারটায় । 

মেয়েটি বিছানার কাছেই ঠায় বসে আছে। বসে বসেই সে 
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দেখছে ছেলেটির কার্ধকলাপ। ঠোঁটের কিনারে অল্প একটু হাঁসি, 
চোখের কোণে কৌতুকের ঝিলিমিলি । 

হঠাৎ সে হেসে ফেললো, বললে। _বাব্বাঃ! রাগ বটে 
পুরুষের ! 

অতনু বললে, কিন্তু কী দরকার ছিল--? 

মেয়েটি আবার হেসে উঠলো, তারপরে ধীরে ধীরে সে নিজেকে 
টেনে এনে গড়িয়ে দিলো বিছানায় । ছেলেটির চোখের সামনেই । 
আচলটা তার সরে গেল। এবং সরে যাওয়া আচলট]। সে তুলে 
নিলো না যথাস্থানে । পাশ ফিরে শুলে। শুধু দেওয়ালের দিকে 
মুখ করে। পিঠটা তার নিরাবরণ, বক্ষ-বন্ধনীর শাদা ফিতেটা 
দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট, নরম শরীরের ওপর যেন কেটে-কেটে বসে 
গেছে। 

কয়েকটি মুহুর্ত নীরবে পার হয়ে গেল। 

অতনু সিগারেটট। শেষ করলো কয়েকটা ঘন ঘন টান দিয়ে। 
তারপরে যেন দেওয়ালকেই সম্বোধন করছে, এমনভাবে বলতে 
লাগলো,_আমি জানি, রোমান্স কথাটা কতো শক্ত। চেষ্টা 
করলেই হয় না। আমরা যা করতে এসেছি, তার জন্ক প্রস্তরত 
করলেই হতো! নিজেদের ! অন্ত জিনিস চাওয়া কেন? চাইলেই 
কি পাওয়া যায়? মনে করলেই কি দেওয়া যায়? না, ওটা 
আমাদের কারুরই হাতে নেই। 

অদুরে বিছানায়, মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে পাশ ফিরে ওর দিকে 
তাঁকালো, বললে--অমন করে বলছে যে? কী চেয়েছি আমি? 

অবাক হয়ে অতনু দেখলো ; মেয়েটির চোখে জল, গলাটা 
ধরা-ধরা। ও-পাশ কিরে তাহলে এতক্ষণ কাদছিল নাকি? 

অতন্থ তার সামনের দেওয়ালের দিকে তাকালো, শুন্য দেওয়াল- 
টাঁকেই বুঝি বললে,_কেন কাদছো। বুঝতে পেরেছি! তাহ'লে 
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নিজেই বুঝতে পেরেছো, আমরা পরস্পরকে ফাকী দেবার চেষ্টা 
করছিলাম ! 

মেয়েটি উঠে বসলো । সারা পিঠময় খোল চুল এলিয়ে পড়লো, 
বকের ওপরে ছু-একগোছা এসে পড়েছে, আচলট। লুটোচ্ছে 
বিছানার ওপর । বললে, _ফীকী ছাড়া আবার কী? আমর] কি 
পরস্পরের কাছে প্রেম চেয়েছিলাম ? 

__-না, তা ঠিক নয়_অতন্থু বললে._-তবে, তুমি রোমান্স- 
টোমান্স কী সব বলছিলে না? 

মেয়েটি বুকের কাছ থেকে চুলের গোছা! পিঠের দিকে সরিয়ে 
[দিয়ে বললে” না বলে করবো কী? আমার কী রকম ভয় করছে 
তা তুমি জানো? 

--ভয় ?_ ছেলেটি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাঁকালো । 

মেয়েটি এবার উঠে দাড়ালো, ভূলুষ্ঠিত আচলটা ঠিক করে নিলো, 
চারপরে ওর চেয়ারের কাছে এগিয়ে আসতে আমতে বললে, 
ভীষণ ভয় । সেট কাটাবার জন্যনঈট ত আবোল-তাবোল বকৃছি। 

__কিন্তু ভয়টা কিসের ? 

মেয়েটি চেয়ারের পিছনে এসে দাড়ালো! হয়ত কিছু বলতে 
যাচ্ছিল, এমন সময় বাইরের পর্দা ঠেলে ভিতরে ঢুকলো কুঁজো 
সলোমন, তার হাতে একটা বড়ো চৌকো বাক্স । সেটা সে 
বিছানার কোণের দিকে নামিয়ে রেখে ওদের দিকে সরে এলো, 
পুরু ঠোটের কোণে বিচিত্র হাসি, বললে,_বাক্সট! ধ'রো না। 

ছেলেটি বললে,_-কী আছে ওর মধ্যে? 

কুঁজোসাহেব বললে, একটা ক্যামেরা। একজনের কাছ 
থেকে চেয়ে এনেছি । খুব দামী। কিন্তু তোমাদের খবর কী? 
বারোট। বাজে । খাবার আনবো ? 

-মআনো। 
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__ভেরি গুড । 

বেরিয়ে গেল কুঁজোসাহেবটা। মেয়েটা ধীরে ধীরে গিয়ে 
ইজিচেয়ারে বসলো । কেমন যেন ক্লান্ত ওর ভঙ্গী। স্বাভাবিক 
কণ্ঠেই বললে,_ক্ষিদে পেয়ে গেছে বুঝি ? 

ছেলেটি সে-কথার উত্তর না দিয়ে সরাসরি আবার প্রশ্ন 
করলো,__বললে না, ভয়ট। কীসের ? 

_-পরে বলবো । ভালো লাগছে না কথা বলতে । 

-বেশ। 

ছেলেটি সিগারেট ধরালো আরেকটি । কারুর মুখে কথা 
নেই । মেয়েটি চোখ বুজে নিজেকে এলিয়ে দিয়েছে ইজিচেয়ারে | 

ওর সিগারেটও শেষ হলো, আর বড়ে। ট্রে-তে করে খাবার 
নিয়ে প্রবেশ করলো কুঁজোসাহেব। একটা ট্রে রেখে আর একটা 
নিয়ে এলো । বললে, _টেবিলট] ছোট, নীচে বসে খাও। 

ছেলেটি বললে,_-হোটেল থেকে আনানে বুঝি ? 

কুজো বললে, হ্যা ! 

_তা, তুমি নিজে আনছো! যে? বয়-টয় নেই। 

চোখ কপালে তুললে। সলোমন, বললে,_সবনাশ ! এসৰ 
ব্যাপার কাউকে জানতে দিতে আছে? আমাদের তিনজনেরই 
হাতে দড়ি পড়বে । 

ছেলেটি ভাবলো,__তাঁও বটে। 

_-নাঁও, খেয়ে নাও । আমি মিনিট কুড়ি পরে আবার আসছি । 

ব'লে চলে গেল সে। 

অতনু তাকালো তনিমার দিকে, বললে,_খাবে না? 

চোখ খুললো মেয়েটি, বললে, _না। 

--কেন ? 

_ ইচ্ছে নেই। 
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অতনু বললে, _সাহেবকে বললে না! কেন কথাট1? 

_-কী বলবে? খিদে নেই? 

_-তবে? 

মেয়েটি ভ্র-ভঙ্গী করে বললে,_কী তবে? খিদে নেই এই 
মিথ্যে কথাটা বলবো কেন? ইচ্ছে নেই বলেছি, খিদে নেই বলিনি। 

অতনু অল্প একটু হাসলো, বললে, ও, রাগ ! 

তনিম। উত্তর দিলো না, চোখ মেলে শুধু ছেলেটির কারধকলাঁপ 
দেখতে লাগলো । মেঝের ওপর খাওয়ার আয়োজন করলো 
ছেলেটি, পাশাপাশি ছুটি বড়ো প্লেট-__বিরিয়ানী সাজানো! । আর 
তার চারপাশে ছোট ছোট প্লেট। কাঁচের গেলাসে জল পধস্ত 
গড়িয়ে নিয়ে এলো সে। 

তারপরে, একটি প্লেটের সামনে বসে পড়ে মেয়েটির দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বললে, নিন, আসন্ন । 

মেয়েটি অলসভঙ্গীতে উঠে দাড়ালো, আস্তে আস্তে এসে বসলো 
তার প্লেটের সামনে, কিন্তু মুখে কিছু না তুলে হাত গুটিয়ে বসে 
রইলো । 

ছেলেটি খাওয়! শুরু করেছে। মুখ তুলে বললে, আরে. 
হলো কী তোমার ? 

_্বুম পাচ্ছে। 

_ বেশ ত, খাওয়ার পর ঘুমোও না? 

ভালো লাগছে না। 

_ আচ্ছা মানুষ ত! ছেলেটির কণ্ঠন্বরে এবার একটু উষ্ণতা 
প্রকাশ পেলো, বললো--ওসব রাগ-টাগের কোনে মানে হয়? 
আমি কে তোমার, আয? 

মেয়েটি চোখ ছুটে! বড়ো বড়ো করে বলে উঠলো,--ও, কেউ 
নও বুঝি? বেশ। 
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আর দ্বিরুক্তি না করে খাওয়ায় মন দিলো সে। 


খাওয়া-দাওয়ার পাল৷ চুকিয়ে মেয়েটি গিয়ে শুয়ে পড়লে 
বিছানায় । বললে,ঘুম পাচ্ছে, আমি শুয়ে পড়লাম । 

ছেলেটি কোনে! কথা না বলে আশ্রয় করলো ইজিচেয়ার। 
ও-পাশ ফিরে সত্যি সত্যি বুঝি ঘুমিয়ে পড়লো তনিমা । অতন্ত 
হাত বাড়িয়ে ওর ঝুড়ি থেকে ওর বইটা! বার করে পড়ার চেষ্টা 
করলো । পড়লো কয়েক পৃষ্ঠা। শেষ পযন্ত ওরও চোখ জড়িয়ে 


আসতে লাগলো ঘুমে । 


॥ ৬ ॥ 


ঘুম যখন ভাঙলো, তখন চারটে বেজে গেছে। টেবিলে 
ধূমায়িত ছ-কাপ চা । তনিমা চুল বেঁপে বিচিত্র এক খোপা করেছে, 
কপালের ওপর চুলের বেশ খানিকটা অংশ নামিয়ে দিয়ে। পরণে 
শাড়ী নেই। পায়ার ওপরে লম্বা একটা মেয়েলী ড্রেসিং গাউন। 
মুখে ঘন প্রসাধন, ঠোঁটে লিপস্টিক, ভূরু ছুটি মোটা করে আকা. 
চোখে কাজলের রেখা । সত্যিই, মুখখানা অন্যরকম হয়ে গেছে। 
সেই মেয়ে বলে চু করে চেনে কার সাধ্য? 

ওকে অবাক হয়ে অমন করে তাকাতে দেখে হাসছিল মেয়েটি 
মুখ টিপে টিপে । বললে,_সাহেব এসে এইমাত্র চা দিয়ে গেল। 
আর সে আসবে একেবারে সন্ধ্যের পর । একট] চাবুক দিয়ে গেছে, 
দেখেছো? 

অতনু সবিম্ময়ে দেখলো, বিছানার ওপরে একটা ছোট্র চাবুক 
পড়ে আছে পাপের মতো । 

_-কী হবে ওতে! 
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_কে জানে !- মেয়েটি বললে, _সলোমনকে জিজ্ঞাস! 
করেছিলুম, বললে,_-দরকার আছে। কথা না শুনলে আমাদের 
মারবে-টারবে বোধহয় । 


অতনু আর কথা না বলে একটু চিন্তিত ভঙ্গীতেই বাথ রুমের 
দিকে এগিয়ে গেল। 


মেয়েটি চেয়ারে বসলো। ভাবতে লাগলো,_এ ড্রেসিং 
গাঁউনটা আগেও সে পরেছে । বেশ দেখতে কিন্তু জিনিসটা ! 

হঠাৎ নিজের মনেই ফিক্‌ করে হেসে ফেললো বললে--লোকটা 
অদ্ভুত। আমি বুঝি ঘুমিয়েছিলুম ? আনাকে ঘুমন্ত মনে করে 
"নিজেই শেষে ঘুমিয়ে পড়লে তুমি । " কিন্তু এরপর ? এরপর কী 
করবে তুমি ? 


ভিতরের দরজায় খুটু করে শব্দ । ছেলেটি ভিতরে এসে 
দরজাটা! বন্ধ করে দিলো । এসে বসলে! ইজিচেয়ারে । নীরবেই 
চায়ের কাপট] তুলে নিয়ে চুমুক দিতে লাগলো । 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি শেষ করলে! তার চায়ের কাপটা। 
বললে,__সময় আর বেশী নেই কিন্তু। 


--কী করতে হবে আমাকে এখন ? 

মেয়েটি বললে,--ড্রেসিং টেবিলে যাও। মুখে রঙ-টঙ দিয়ে 
গৌঁফ-টোফ এঁকে চেহারাট। বদলে নাও । 

অতন্থুর মুখের চোয়ালটা! দৃঢ় ও কঠিন দেখালো, গম্ভীর কঠে সে 
বললে,_না। চেহারা বদ্লাবার দরকার নেই। 

_-কেউ ষদি চিনে ফেলে £ 

_-চিন্ুক। 

মেয়েটির মুখখানাও গম্ভীর হলো, কী যেন চিস্তা করলো কয়েক 
মুহূর্ত। তারপরে বললে, সেটা ভালো হবে কী? ধরো, বলা ত 
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যায় না, একদিন তোমার বউয়ের চোখে পড়ে গেল জিনিসটা-_- £ 
মানুষের শ্রদ্ধা হারানো যে কী মর্মান্তিক ! 

অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে উঠলো অতন্ুং_বউ থাকলে ত এসব কথ! 
উঠবে ! 

হতবাক্‌ বিস্ময়ে ওর দ্রিকে তাকিয়ে রইলো তনিমা কিছুক্ষণ, 
তারপরে বললে, বউ নেই মানে! তুমি না তখন বললে, তুমি 
বিবাহিত ! 

অতন্ু ওর প্রশ্সেব ধরণে হঠাৎ কেমন যেন বিহ্বল হয়ে 
গেল, উঠে দাড়ালো, মুখখান৷ পাংশু দেখাচ্ছে, ওর দিকে একটু 
এগিয়ে এসে বললে”_আমি বিবাহিত নই, আমি কখনো মেয়েদের . 
সঙ্গে তেমন করে মিশি নি পর্যন্ত! শুধু গরচণ্ড অভাবের দরুণ__! 
মানে, মা-ভাই-বোন--! আমি এখন কী করবে! বলতে পারো? 

মেয়েটি মুখে একট অস্ফুট শব্দ করে ছুহাতে মুখ ঢাকলো, চট 
করে ওর দিকে পিছন ফিরে দাড়ালো । 

অতনু ওর গুশ্ের উত্তর না পেয়ে আবার বলতে লাগলো, তুমি 
তখন বলছিলে, তোমার ভয় করছে । আমার নিজেরও কি ভয় 
করছে কম? আমি পারবে না, আমি চলে যাবো! । কিন্তু সাহেবের 
টাক নিয়ে আমি যে সব খরচ করে ফেলেছি! তা ছাড়া, আমার 
আরও অনেক টাকার দরকার। ছ'মাসের বাড়ীভাড়া, মুদি, 
রেশন, নাঃ! আমি বোধহয় পাগল হয়ে যাবে ! 

তনিম1 ধীরে ধীরে ওর দিকে ফিরে চাড়ালো । ওর চোখের 
দিকে তাকালো, বললে,__ আমার অবস্থাও তাই । একটি মেয়ে 
আছে আমার, বছর সাতেকের। 

বলতে বলতে গলাটা ধরে এলো। নিজেকে সামলে নিয়ে 
আবার সে বলতে শুরু করলো)_-তাকে বোডিং-এ রেখেছি । "তার 
বাপের সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে গেছে আমার বছর আড়াই হয়ে 
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গেল। সে আলাদ! বিয়ে করে বন্বে আছে, নিজের মেয়েটির 
খোঁজও নেয় না, খরচও পাঠায় না। সি'থিতে আমি আজও সি'দূর 
পরি, কেন পরি, তা জানি না! 

বলতে বলতে আর সামলাতে পারলো না, ঝরঝর করে কেঁদে 
ফেললো । অতি কাছেই দীড়িয়ে ছিল অতনু, সে বোধহয় নিজের 
অজ্ঞাতেই হাত ছুটি বাড়িয়ে দিলো । ভীরু কপোতীর মতো ওর 
বুকে মাথাট| রাখলো মেয়েটি । কয়েকটি কঠিন নীরব মুহুর্ত পার 
হয়ে গেল। 

নিজেকে সামলে নিলো মেয়েটিই প্রথম । সরে এসে রুমাল 
দিয়ে চোখ মুছলে! সন্তর্পণে, তারপরে আবার ওর কাছে এসে 
ওর চোখের ওপর চোঁখের দৃষ্টি রেখে বলতে লাগলো, আমি 
সলোমন সাহেবের মডেলের কাজ করতাম, তোমাকে তা” আগেই 
বলেছি । কিন্তু, আজ যা করতে এসেছি, তা” জীবনে এই প্রথম | 

অতনু ছুটি হাত রাখলো ওর ছুটি কাধের ওপর, বললে,_-আমরা৷ 
যদি একাজ করবো না বলি! 

যান একটু হাসলো! মেয়েটি, বললে, পাগল ! টাকাটা হাত- 
ছাড় হয়ে যাবে না! সাহেবের আর কী, আমরা রাজী না হলে 
অন্য পেয়ার আসবে । 

অতনুর হাত ছুটি শিথিল হয়ে গেল। তনিমার মুখে একটা 
উদ্দিগ্রতার ছায়া পড়লো, বললে,_তখন কী কথাটা বললে? 
মেয়েদের সঙ্গে তেমন করে মেশো নি? 

 মাথাট। ঝাঁকিয়ে “না” বলে ছেলেটি মুখ ঘুরিয়ে বিছানার দিকে 

চলে গেল। 

পিছন থেকে অস্ফুট কে মেয়েটি বললে, খুব শক্ত হবে 
তোমার পক্ষে কাজ কর! ! 

ছেলেটি হতাশ হয়ে বসে পড়লে! বিছানার ওপরে । মেয়েটি 
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ধীরে ধীরে ওর কাছে এসে বসলো, বললে, _সময় কিন্তু বেশী নেই। 
আমার কথা শুনবে ? 

মুখ তুললো ছেলেটি, বললে--কী ? 

- অভিনয় করতে পারে ন! ?__মেয়েটি বললে, যেন একটা 
বদ্‌মাইস, লম্পটের ভূমিকায় অভিনয় করছো, এমন ভাবতে 
পারো না? 

_-তাই ত ভাবছিলুম এতক্ষণ !-_ অতনু বললে, _নইলে-_ 

থেমে গেল সে কথা শেষ না করে। মেয়েটি দাতের প্রাস্ত 
দিয়ে নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরে কী যেন ভাবলে কয়েক মুহূর্ত, 
তারপরে বললে, হয়েছে । ,এতক্ষণ আমার কথাটা মনেই পড়ে 
নি। কিন্ত যদি বাচতে চাঁও, আমার কথা অক্ষরে অক্ষরে মেনে 
চলবে, এই বলে দিলুম । 

তর্জনী তুলে ওকে শাসাবার ভঙ্গীতে কথাটা বললে তনিমা, 
তারপরে উঠে গেল ঘরের কোণে । ঘসা কাচে ঢাকা দেওয়াল- 
আলমারীট। খুলে একট] বোল নিয়ে এলো, নিয়ে এলো! ছুটি গ্রাস। 
ঠক করে বিছানার প্রান্তে রাখলো । ছেলেটি সভয়ে সেইদিকে 
তাকিয়ে ছিল। মেয়েটি বললে,__খেয়েছো কখনো ? 

অতনু বললে,_মিথ্যে বলবো না। দলে পড়ে একবার 
খেয়েছিলুম । 

_-বমি হয়েছিল ? 

_না। বমি হবে কেন! 

মেয়েটি বললে,_অনেকের হয়। যাক, অন্থদিক দিয়ে নার্ভ 
তোমার সং আছে । আমি খেয়েছি, সাহেবের মডেল হবার সময় । 

বলতে বলতে বোতলের ছিপি খুললো! মেয়েটি, ছুটি গ্লাসে 
কিছুটা ঢাললো। উঠে গিয়ে বোতল রেখে এলো আবার 
যথাস্থানে । অন্য একটা গেলাসে জল নিয়ে এসে এ-ছুটি গেলাসে 
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ঢাললে।। বললে, _কী ভাবে খাবে জানো? মাতালদের মতো 
নয়। একেবারে এক চুমুকে, নাক টিপে । তাতে দেখবে, চোখ 
দিয়ে কান দিয়ে যেন আগুন বেরুতে থাকবে! আর তারপর ? 
তারপর আর জানি না । 

বলতে বলতে তেতো ওষুধ খাবার মতো এক হাতে নাক টিপে 
বিকৃত মুখে গলার মধ্যে গেলাস শুদ্ধ ঢেলে দিলে! মেয়েটি । ঠক্‌ 
করে নামিয়ে রাখলো গেলাম । ছেলেটি অবাক হয়ে দেখছিল ওর 
কার্ধকলাপ। মেয়েটি গেলাস নামিয়ে রেখে ওর চোখের দিকে 
তাকালো । প্রশ্ন করলো,_কি হলো? অমন চুপ করে বসে রইলে 
কেন? তোমার গেলাসটা শেষ করে]? 

ছেলেটি আর দ্বিরুক্তি না করে মেয়েটির পথই অনুসরণ করলে।। 
তনিমা তারপর বললে,__আমি জানি না, গেলাস ছুটি উঠিয়ে রেখে 
এসো আলমারীতে, যদি পারো ' আমি আর পারবো না। আমার 
মাথা ঝিম্ঝিম করছে । যেন জ্বর এসেছে একশো চার ডিগ্রী । 

উঠলো অতনু । ধীরে ধীরে গিয়ে গেলাস রেখে এলো 
যথাস্থানে । হাটতে গিয়ে মনে হচ্ছে, নিজেকে খুব উচু দেখাচ্ছে। 
যেন অনেক উচু থেকে নীচের দিকে তাকাচ্ছে সে, এমনি ভঙ্গিমাতে 
এসে বিছানার প্রান্তে বসে পড়লো । 

মেয়েটি ততক্ষণে ড্রেসিং গাউনটা খুলে একদিকে ছুড়ে 
ফেলেছে । ও কাছে আসতেই সে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে 
পড়লো । পিঠের ওপর বক্ষ-বন্ধনীর সেই ফিতেট]। 

ছেলেটি হাত বাড়িয়ে চাবুকটা তুলে নিলো। খেয়াল মতো 
মেঝের ওপর ছু-তিন বার চাবুক মারতেই মেয়েটি ওর দিকে ফিরলে, 
বললো,_-ওখানে নয়, আমার ওপর চাবুক চালাও । যেন দেহের" 
ওপর কেটে কেটে বসে যান! বিবেক-বুদ্ধি-জ্ঞান সব যেন এ 
চাবুকের ঘ1 খেয়ে একেবারে মরে যায় ! 
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ছেলেটি চাবুকট1 ছু'ড়ে ফেলে দিলো! অন্ঠদিকে । বললে,__ 
ওর! কি এখনো বেঁচে আছে? মনে করো এক অরণ্যে এসেছি 
আমরা । চারিদিকে বনানীর ছায়া-বিস্তার, তার মাঝখানে আমর 
ছুটি পশু-_ র 

বলতে না বলতেই “আ” করে রগের ছুটি পাশ চেপে ধরলে। 
ছেলেটি, বললে, ভীষণ যন্ত্রণা ! 

বিছানায় পর মুহুর্তেই লুটিয়ে দিলো সে নিজেকে । 

মেয়েটি ধীরে ধীরে উঠে বসবার চেষ্টা করতে লাগলো । একবার 
মনে হলো, ভূমিকম্প হচ্ছে নাকি? পরক্ষণেই হেসে ফেললো সে। 
এ-অনুভূতি তার নৃতন নয়। সলোমনের ক্যামেরার সামনে যখন 
প্রথম দাড়াতে হয়েছিল নিরাবরণ হয়ে, তখন এঁ ওষুধ সে পান করে 
নিয়েছিল আকণ্ঠ। এসব খুখে তুলতে তার একটুও ভালো লাগে 
না, কিন্ত তবু তা' করতে হয়েছিল । সেদিন কেন, আরও ছু-তিন 
দ্িন। সলোমন বলতো,-অভ্যেস করে ফেলো না, খারাপ হবে। 

না, অভ্যেস সে করে নি। তারপরে এ ওষুধ ছাড়াই সে মডেল 
হয়ে ক্যামেরার সামনে দাড়াতে শিখলো ধীরে ধীরে । সলোমনের 
ব্যবহার বরাবরই ভদ্র এবং সহানুভূতি-সম্পন্ন । বৃদ্ধ, অশক্ত বলেই 
হয়ত তার লোলুপতা নেই,_-ওর সামনে নিঃসংকোচে দাড়ানোর 
পিছনে সে-ও একট কারণ । 

কিন্তু মডেল হয়ে দ্রাড়ানোও একটা অভ্যেস। এ-অভ্যেসের 
বশেই অতনুর সামনে নিঃসঙ্কোচ হওয়া তাঁর পক্ষে কঠিন ছিল না। 
কঠিন তার পরবর্তাঁ পদক্ষেপ। ভালোবাসার পথ ধরে এ-পরিণতি 
এলে কোনে দ্বিধার কারণ থাকে না কিন্ত 

না, আর ভাববে না,_তনিমা নিজের মনেই বললে, সন্ধ্যে 
হয়ে গেল, নিশ্চয়ই আসবে সলোমন । কিন্তু, লোকটার কী 
কাণ্ড! ও-ভাবে উপুড় হয়ে বালিশে মুখ গুজে শুয়ে আছে কেন? 
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তার মন অনুচ্চারিত শব্দে ওকে বলতে লাগলো)_-ওঠো না? 
আর ভাবনা কী? ওষুধ আমাদের শিরায়-উপশিরায় তার কাজ 
করে চলেছে ! তোমার টাকার দরকার নেই ? তোমার মা-ভাই- 
বোন তোমার পথ চেয়ে আছে বলছিলে না? তোমার বাকী বাড়ী- 
ভাড়া, মুদি,_কতো কীই না তখন বলেছিলে ? এখন চুপ করে 
আছে কেন? 

আশ্চর্য! কথাগুলো সে ওকেই বলছে, কিন্তু উচ্চারণ করতে 
পারছে না! 

--কী হলো, এই 7 

এইবার স্বর ফুটলো কণ্ঠে, ছেচলটির" কাধের কাছে হাত রেখে 
ও একটু নাড়া দেবার চেষ্টা করলে! । 

-আ!--বলে বিরক্ত হয়ে ওর হাতট। পরিয়ে দিলো অতনু । 
দিয়ে, বালিশে মাথা রেখে চোখ বুজে স্থির হয়ে শুয়ে রইলো । 

তনিমা পিছিয়ে এলো বিছানার প্রান্তে, তারপরে দেয়ালে 
হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে রইলো । অদূরে চাঁবুকট। পড়ে রয়েছে 
সাপের মতো একে বেঁকে । কিছুক্ষণ অলম দৃষ্টিতে সেইদিকে 
তাকিয়ে রইলো তনিমা, তারপরে একসময়, বক্ষ-বন্ধনীটা হঠাৎ 
আট হয়েছে মনে হওয়ায় পিঠের কাছে ফিতের ফাঁস আল্গা করে 
দেবার চেষ্টা করলো কিন্তু পারলো না। একবার মনে হলো, টান 
দিয়ে ওটা একেবারে খুলে ফেলে, কিন্তু পরক্ষণেই হাত গুটিয়ে 
নিলো সে। কী দরকার? আম্ুক সলোমন, তারপরে দেখা যাবে । 
ঠিক কী ধরণের ছবি সে তুলতে চায় তাদের ছুজনকে নিয়ে, কে 
জানে । আভাসে-ইঙ্গিতে জানিয়েছে তাকে ললোমন, হয়ত এই 
লোকটাকেও জানিয়েছে, কিস্তু কথা থেকে জানা এক জিনিস, 
আর তাকে ঠিক কাজে পরিণত কর] আরেক জিনিস। 

_-যা খুশী করুক,__মেয়েটি আবার নিজের মনে বল! শুরু 
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করলো) কিন্তু কতো! টাঁক। দেবে তুমি সলোমন? একশে। টাকা 
মাত্র আগাম দিয়েছো, আর কতো দেবে? মুখে বলেছিলে, 
অনেক টাকা । আমি 'অনেক, শুনেই রাজী হয়েছিলাম । কিন্তু 
ঠিক তার পরিমাণটা কতো? আরও ছুশো ? না, তিনশে। ? 
দেখ সলোমন, আর তিনশে দিও,_-তুমি ছবি তোলার জন্য যা য! 
করতে বলবে, সব আমি করবো । আমি এখন পশু হয়ে গেছি! 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মাথার ভিতরকার শিরাগুলে। দপ. করে 
উঠলো । “উঃ, বলে মাথা টিপে ধরলো সে। যেন বিছ্যুৎ-এর 
শক্‌ পেয়েছে । তারপরে, কী আশ্চর্য, তার মাথার ভিতরে যেন 
টাইপরাইটারের শব্দ হতে লাগল্ো_খট।খট -_ঠকাঠক্‌__খটাখট, 
_ঠকাঠক্‌ ! 

নিজের মনেই হেদে ফেললো! সে। তার মস্তিফ্ষের জগতে যেন 
একট! অফিস বসে গেছে । কতো! কী ডিকৃটেশন দিচ্ছে অফিসের 
কর্তা, আর, সেগুলি দেখতে দেখতে টাইপ হয়ে যাচ্ছে টাইপ- 
রাইটারে । “এ-এস-ডি'এফ-__এ-এস-ডি-এফ"। দিনকতক সে 
একটা স্কুলে টাইপ শিখতে গিয়েছিল, তাই না? 

ধীরে ধীরে একসমম্ব অফিস-এর কাজ বুঝি শেষ হলো । আর 
খটাখট. শোন! যাচ্ছে না। আচ্ছা, তার প্রেশার-ট্রেশার আছে 
নাকি ? অনেকের ব্লাডপ্রেশার থাকে । তার আছে কি না কে জানে । 

_দূর, কী আবোল তাবোল ভাবছি আমি? মেয়েটি মনে মনে 
বললে,_তার থেকে লোকটাকে ডেকে তুলিনা কেন? ঘুমিয়ে 
পড়লো! নাকি? ঘুমুলে চলবে? এলো বলে সলোমন। প্ররস্তত 
হও না? 

- আঃ! 

মেয়েটি আবার বুঝি চিন্তার স্ত্র হারিয়ে ফেললো»__বুকট। 
টনটন করে উঠলো হঠাৎ। তার বেবীট! হবার পর বুকে 


তার তৃষিত ঠোঁট ছুটি সে ছোয়াতে দেয় নি। ফিডিং বটল, যাকে 
মেয়ের চলতি কথায় “বোতল' বলে, তাই দিয়ে শিশুটিকে সে ছুপ্ধপান 
করিয়েছে । ছুধের ভারে বুক টনটন করে উঠলে রবারের পাম্প 
দিয়ে বার করে দিয়েছে । তার স্বামী-নামক মানুষটিই তাকে 
এ-উপদেশ দিয়েছিল, বলেছিল,__খবরদার, ফিগার নষ্ট করো ন|। 

বছর ছুই পর্যস্ত বোতলে ছুধ খেয়েছিল খুকী, তারপরে গেলাসে 
করে খেতে অভ্যেস করেছিল । সেই খুকী এখন বড়ো হয়েছে, 
ভাঁলো। বোভিং-এই সে আছে, অনেক টাকা দিতে হয় মাসে মাসে। 
আর, সেই স্বামী নামধারী মানুষটা? না, তার কথা ভাবা চলে 
না। ভাবা উচিতও নয়! আজ ভাবতেও লজ্জ! হয়, তাকে 
ভালবেসে সে বাপের বাড়ীর সবাইকে ছেড়ে সবার অমতে বিয়ে 
করেছিল। মা তখনই বলেছিল, ভিন্ন জাতের লোককে বিয়ে 
করলি বলেই বলছি না, তুই ঠকবি, লোকটা ভালো না । 

সেদিন মার ওপর আমি ভীষণ রেগে গিয়ে যা ইচ্ছে তাই বলে 
বেরিয়ে এসেছিলাম ! মেয়েটি নিজের মনেই বলতে লাগলো,__ 
কিন্তু, বুঝিনি, মার কথা একদিন অমনভাবে সত্য হয়ে উঠবে ! 
মোহ । আচ্ছা, মোহ আর প্রেমে তফাৎ কী? 

তনিমা দেওয়াল থেকে মাথাটা তুলে সোজা হয়ে বসলে । 
বুকের ওপর বক্ষাবরণ যেন সেই প্রথম-মা-হওয়া-কালের পাম্পের 
মতো চেপে বসে আছে । আস্তে আস্তে খুলে ফেললে।। তাকালে। 
বুকের দিকে । না, ফিগার তার আজও নষ্ট হয়নি । সলোমনের 
তোল! ছবিও সে দেখেছিল। ভালোই দেখায়। ঠিক একটি 
আংলো। মেয়ে দাড়িয়ে আছে। সলোমনের “মলি”, তার বাপ 
মায়ের রাখা নামের “সুজাতা নয়। 

হঠাৎই যেন চমকে উঠলো । অতন্থকুমার তার দিকে 
মুখ ফেরালো৷ নাকি? না সে ত সেই থেকে একভাবে শুয়ে 


আছে! তবে, ঘরে কেউ ঢুকলো নাকি? কার যেন পায়ের 
শব্দ শুনলো সে। 

_মলি! 

এবার স্পষ্ট দেখতে পেলো সে লোকটিকে । সলোমন সাহেব । 
সলোমন সাহেব তাঁর সেই নতুন-আন ক্যামেরাটার দিকে যেতে 
যেতে বললো,_রেডি ত? 

_ইয়েস্‌। 

সলোমন প্যাকেটশুদ্ধ ভারী ক্যামেরাটা এনে টেবিলে রাখলে। ৷ 
তারপরে বাইরে গিয়ে আলোর ন্ট্যাণ্ড নিয়ে এলো । রাখলো, 
বাল্ব পরালো, কতে। কী করুলো।, এসব সে জানে । এসবে সে 
অভ্যস্ত । এখুনি সুইচ টিপে সে চোখ ধাধানো আলে ফেলবে 
তাদের ওপর । 

সলোমন তারপরে তার ক্যামেরা বার করলো । টেবিলটা 
টেনে আনলো! বিছানার কাছে, তার ওপর রাখলো ক্যামেরাটা। 
এট] নতুন ক্যামেরা, এটা মে আগে দেখে নি। 

_হলো কি তোমার পার্টনারের ? ঘুমুচ্ছে নাকি? তোলো 
তোলো? 

মলি বা তনিমা এগিয়ে গিয়ে ঠেলতে লাগলো! অতন্থকে,_ 
এই, ওঠো ওঠো? 

কাকে জাগাবে? লোকটা সত্যিই নিঃসাড়ে ঘুযুচ্ছে। অনেক 
চেষ্টাতেও তাকে সে জাগাতে পারলো না। ওষুধের গুণ নাকি? 

ফিক করে হেসে ফেললে। মলি বা তনিমা । হয়েছে আজ 
কাণ্ড! সলোমন ওদিকে আলো-টালো জ্বালিয়ে সব ঠিকঠাক করে 
নিয়েছে। অসহিষ্ণকণ্ঠে বললে, _ওঠাও ওকে যেমন করে পারো । 
সময় নষ্ট করতে পারবো নাঁ। পুলিশের ভয় আছে না? 

__পুলিশ ! 
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কুজোসাহেব বললে, আমি ু'শিয়ার আছি। স্ট,ডিও বন্ধ 
করে এসেছি । তবুও বলা যায় না, কাজটা বেআইনী তো? 

- তবে, করছে! কেন বেআইনী কাজ ? 

_টাঁকার জন্য 1--সলোমন বললে, _এ-ক্যামেরাও আমার নয়, 
কাজটাও আমার নয়। ক্যামেরা অবশ্ত ভাড়া করেছি, কিন্তু এই 
ছবি তুলছি বিরাট এক বড়লোকের অর্ডারে । তিনি আবার ব্যবসা 
করবেন এ-দিয়ে । আমি শুধু কন্ট্রান্ট নিয়েছি কাজট। করে দেবো 
বলে। তোমাদের মতো আমিও পারিশ্রমিক পাবে 

মলি বললে,_-কী করতে হবে আমাকে বলো । আমিও আর 
€দরী করতে চাই না। 

কুজোসাহেব বললে,__তুমি একা! এক! কী ছবি তুলবে ? তুলতে 
হবে ছুজনকে নিয়ে । মাই গার্ল, এটা সাধারণ ক্যামেরা নয়, এটা 
মুভি ক্যামেরা। একটি পুরো রীল তুলবো! তোমাদের নিয়ে। 
সিক্সটিন মিলিমিটার ফিল । 

মূলি বললে, -ছবি বিক্রী করবে না তুমি_বিদেশী সেলারদের 
কাছে? 

__না না, মে কাজ নয়।--সলোমন বললে, তার মডেল ত 
তুমি আছোই। তারা শুধু বিভিন্ন পোজের তোমার একার ছবি 
পেলেই খুশী। আমার কাছ থেকে কিনে নিয়ে দেশ-বিদেশে 
চালান করে । আমি নেগেটিভও তাদের দিয়ে দেই। কী জানি, 
পুলিশ যদি এসে সার্চ-টার্চ করে! হুশিয়ার থাকা ভালো! । 

মলি ওর দিকে তখনো অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে লক্ষ্য করে 
সাহেব বললে, আমি তোমাদের ছবি তোলার সঙ্গে সঙ্গেই 
নেগেটিভ চালান করে দেবো সেই বিশিষ্ট বড়লোকটির কাছে। 
ব্যস, আমার দায়িত্ব শেষ। তিনি কোথা থেকে কাকে দিয়ে প্রিন্ট 
করাবেন, তিনিই জানেন। তারপরে, সিনেমা দেখার মতো 
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তোমাদের ছবি পর্দায় প্রতিফলিত দেখবে লোক, গোপনে । একে 
চলতি কথায় বলে,__বুফিলা । কিন্তু, কী হবে এখন, যদি ঘুম 
না ভাঙে লোকটির? আমি আর রিস্ক নিতে পারবো না। 
তোলা! ন! হলে ক্যামেরা ফিল্ম নব যথাস্থানে ফেরৎ পাঠিয়ে দেবো । 

_-তোঁমাঁর টাকা? যা আমাদের আগাম দিয়েছো ? 

সলোমন বললে, আমাকে ফেরৎ দিয়ে দেবে । 

মলি ওর দিকে এগিয়ে এলো কয়েক পা, বললে,_ আচ্ছা, 
এ-ছবি তোল হলে, আমরা কত টাকা পাবো ? 

_অনেক টাকা । 

মলি বললো)__সে তো.আগেই বলেছে।। অনেক টাকা মানে 
কি? ছুশো তিনশো ? 

বুড়ো হাসলো১,_না; ও পাবে পাঁচশো টাকা, তৃমি পাবে 
হাজার । আর, আমি কতো পাবো, মেটা তোমাদের বলবো ন]। 

--হ1_জা-র-া-কা1- মেয়েটি চোখ কপালে তুললো । 

_হ্যা। 

মেয়েটি ঘুরে ধ্াড়ালে। তারপরে চট করে বিছানার ওপর বসে 
পড়ে অতন্থুকে প্রাণপণে ঠেলতে লাগলো_-এই, ওঠো! ওঠো শীগ গির ' 

প্রাণপণ ঠেলায় ছেলেট৷ একটু চোখ খুললো মনে হলো, বললে 
_উ? 

_উঠে বসো । সাহেব এসেছে । 

বসবার চেষ্টা করলো! ছেলেটা, পুরো চোখ খোলবারও চেষ্ট 
করলো। মেয়েটি তখনেো৷ ওকে ধরে আছে, বললে,_অনেক টাক 
পাবে জানো? যা করতে বলে, মেনে নাও চোখ-কান বুজে 
এই, কী হলো? 

ছেলেটি চেষ্টা করেও বসে থাকতে পারলো না, আবার সটান 
শুয়ে পড়লো ডপুড় হয়ে । 
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মেয়েটি হতাশ হয়ে বসে পড়লো,_কী হবে? 

সলোমন বললে, __টাঁকা পাবে না। 

মেয়েটি উঠে দাড়ালো, ওর কাছে এলো, বললে,_আজই পুরো 
টাকাটা দেবে ত€ 

কুজো বললে,_-কখনো। তোমার টাক] বাকী রেখেছি? 
মেয়েটি কাদে কাদে! হয়ে এবার বললে,_কিস্ত, ও যে 
(উঠছে না! 
| _ওঠাও। 
| মলি বললে,_-তুমি নিজে ওঠাতে পারো না? 
_. সলোমন শান্ত গলায় বললে, আমি হার্টের রোগী, তা জানো ? 
(আমার পোষাবে না । ওঠে ত হবে, নইলে কাজ বন্ধ। হাজার 
টাকা তুমি হারালে । এই বলে দিলাম । 
মলির উত্তেজন। উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছিল, সে মরীয়! হয়ে এগিয়ে 
গিয়ে চাবুকটা তুলে নিলো । বললে, _নেশী হয়েছে কি না! 
দাড়াও নেশ। ছাড়াচ্ছি। 

বলতে বলতে ছেলেটার পিঠের ওপর সপাং সপাং ছবার চাবুক 
চালালো । ছেলেটার দেহটা কুঁকড়ে উঠলো, সে পিঠট। ধনুকের 
মতো বাঁকিয়ে ওঠবার চেষ্টা করলো, কিন্ত পারলে না, আবার পড়ে 
গেল। মলির তখন খুন চেপে গেছে, সে বলতে লাগলো” 
কাপুরুষ! এতগুলে! টাকা ! ওঠো, ওঠো বলছি! আজ তোমারই 
একদিন-_-কি, আমারই একদিন ! 

বলতে বলতে লোকটার গায়ে এবার সে সজোরে চাবুক চালাতে 
লাগলে। এলোপাথারি। তার নিষ্ঠুরতায় সলোমন পর্যস্ত হকচকিয়ে 
গেল। সে ওর হাত থেকে কাড়তে গেল চাবুকটা। 


কিন্ত, কে শুনবে? যেন বাঘিনীর বল এসেছে মেয়েটার 
শরীরে । 
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সলোমন বললে,__-এ-চাঁবুক সাংঘাতিক চাবুক । অমন করে 
মারতে নেই । মরে যাবে যে লোকটা ! 

লোকটা! যন্ত্রণায় ছটফট. করতে লাগলো! বিছানায়, মূক পশুর 
মতো৷ ছটফটানি । একটা ছাগলকে বলি দিলে তার মুগ্ডহীন ধড়টা 
যেমন করে ধড়ফড় করে ঠিক তেমনি ! 

সার। পিঠময় দড়ির মতো৷ ফুলে উঠতে লাগল মাংস । অবশেষে 
ছেলেট1] এক সময় স্থির হয়ে বালিশে মুখ গুঁজে গৌ-গ্ো করতে 
লাগলো । ততক্ষণে চাঝুকটা বাঘিনীর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে 
কুঁজোসাহেবট। রীতিমত হাপাতে-হাপাতে চেয়ারে বসে পড়েছে। 
হাঁপরের মতো ওঠানামা করছে তার বুক ! | 

মেয়েটি বুঝি পাগল হয়ে গেছে! সে চাপা চীৎকারে নিজের 
খোপার চুলগুলো! এলোমেলো করে দিতে লাগলে, বলতে লাগলো, 
_-কাপুরুষ- _কাপুরুব ! কাপুরুষ কোথাকার ! 

একটু দম নিয়ে কুঁজোসাহেব উঠলো? ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো 
ছেলেটির কাছে, ওকে পরীক্ষা করে বললো) ঈস্‌! কি করেছে৷ 
তুমি? অজ্ঞান হয়ে গেছে! শীগগির জল নিয়ে এসো । 

বাঘিনী তখনে গর্জন করছে,_-কিন্ত আমার কাজ? আমার টাকা? 

কুঁজোসাহেব বললে,_ওর সারা গায়ে মলম লাগিয়ে ওকে 
সারারাত শুশ্রাধা করে, সুস্থ করে তুলতে হবে । ওর পক্ষে কাজ করা 
অসম্ভব । ঘন্টা ছুয়েক পরে সেই বিশিষ্ট বড়লোক মানুষটির লোক 
আসবার কথা আছে টাকা নিয়ে । টাকা দিয়ে সে ক্যামের। নিয়ে 
চলে যাবে কথা আছে! ক্যামেরা! নিয়ে ঠিক সে চলে যাবেই, কিন্তু 
টাকা সে দেবে না। আর কেনই বা দেবে? 

মেয়েটির চোখ ছুটে! তখনো! জ্বলছে, বললে,_ওটাকে বাদ দিয়ে 
আর কাউকে আনতে পারো না? এখুনি? 

কুঁজো বললে,_না। অত সোজা নয়। পুলিশ ধরতে পারলে 


এ-সব ব্যাপারে কখনো ক্ষমা করবে না। অনেক আটঘাট বেঁধে 
এ-সব কাজে হাত দিতে হয়। 

_যে লোকটা আসবে, তাকেই বরং নিয়ে এসো । 

সাহেব বললে, সে লোক নিজেই জানে না কী এ ব্যাপার, 
কীসের এ-ফিল্ম। তা ছাড়া, সব কাজে সবাই রাজী হবে কেন? 

মেয়েটি তার মুখের মধ্যে হাতের আঙলের প্রান্ত ঢুকিয়ে দাত 
দিয়ে কামড় বসালো সজোরে । এতো জোরে, যে, আউল কেটে 
রক্ত বেরোতে লাগলো । ওর মুখের কস্‌ বেয়ে রক্তের ধার! 
বেরোতে দেখে সলোমন চীৎকার করে উঠলো,_-মলি ! 

হু-হু করে কান্নায় ভেঙে পড়লো মেয়েটি, ধীরে ধীরে মেঝের 
ওপর লুটিয়ে পড়লো সে। তার বহু-যত্বে বাধা হালফ্যাশানের 
খোঁপাটা ভেঙে চুলগুলি পিঠময় ছড়িয়ে গেল । 

কুঁজোসাহেবের ভূমিকাই এবার হলো লক্ষ্যণীয় । সে মেয়েটির 
ওপর বিরক্ত হয়ে বিড়বিড় করতে করতে উঠে দাড়ালো, তারপরে 
ঘষাককাচের আলমারীট1 খুলে কয়েকটা মলমজাতীয় ওষুধ, তুলে? 
আইওডিনের শিশি--এ-সব নিয়ে এলো । 
মেয়েটির দিকে গেল না সে। বিড়বিড় করতে করতে শুধু বললে, 
_-কাছুক হতভাগী। আমি ছেলেটাকে দেখি । 
| সে ছেলেটির পাশে বসে নিপুণ হাতে ওর পিঠময় মলম লাগাতে 
নাগলো'। ছেলেট! “উ-উ” করে উঠতেই স্নেহপূর্ণ কে বললে,_ 
আর একটু সহ্য করো মাই বয়। 

বর্ণনায় বাহুল্য এনে লাভ নেই। সলোমনের কাছে এ-সব 
ওষুধ মজুত থাকে কিছু কিছু,এবং সেদিনও ছিল বলে রক্ষে, 
নইলে ডাক্তার-টাক্তার ডাকতে গেলে লোক জানাজানি হয়ে 
যেতো । তারপরে, থানা-পুলিশ এবং আরও কতো কী? 

সলোমন লোশন আর তুলে! দিয়ে ছেলেটার পিঠের ফুলো৷ 
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ফুলো অংশে ভালো করে বুলিয়ে দিয়ে মলম লাগিয়ে দিতেই 
ছেলেটা। স্বস্তি অনুভব করলো । সে উঠতেও গেলো । বাধা দিলো 
সলোমন,_-উঠো! না, খবরদার্‌। শুয়ে থাকো । 

তারপরে, ওসব রেখে দিয়ে শুধু আইওডিনের শিশি আর তুলো 
নিয়ে এগিয়ে গেল মেয়েটির কাছে । নিস্তেজের মতো সে শুয়ে আছে 
এবার, তার আঙ্লের রক্ত বেরিয়ে এসে মেঝের কিছুটা অংশ 
পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে। সলোমন আঙুল ছুটে! ধরতে যেতেই 
মেয়েট। ঝট্‌ুক। দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিলো, উঠে বসলো সে। 

_-মলি!__-ধমকে উঠলো৷ সলোমন,__কতোটা ড্রিংক করেছো 
যে, এমন মাতাল হয়েছো ? নিশ্চয়ই এক চুমুকে খেয়েছো ? ওট! 
যে কত খারাপ, তা তোমায় আমি বলি নি? 

বলতে বলতে ওর হাতট। টেনে নিলো সলোমন ! এবার কী 
ভেবে আর বাধ। দিলো না মলি । ছৃ-ছুটো আঙুল জখম হয়েছে | 
অবস্থা দেখে আতকে উঠলো! সলোমন,__-সবনাশ ! তুমি রাক্ষসী! 
নাকী? এ-রকম করে নিজের আঙ্লে নিজে দাত বসিয়ে দিতে। 
পারে মানুষ? হাড় বেরিয়ে পড়েছে ! 

রক্ত তখনো বন্ধ হয় নি। আবার উঠে গিয়ে প্লাস্টার-ব্যাণ্ডেজ 
নিয়ে এলো সলোমন । তুলো-আইওডিন লাগিয়ে বেশ করে 
ব্যাণ্ডেজ করে দেবার পর রক্ত বন্ধ হলো । আইওডিন দেবার সময় 
খুব জাল। করে ওঠবার কথা, কিন্তু মেয়েটির মুখে একটুও যন্ত্রণার 
রেখ! ফুটে উঠলো না! 
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॥ ৭ ॥ 

সব কাজ শেষ করে সলোমন যখন উঠে দীড়ালো, তখন তার 
কোমরটা ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করছে, হাঁপিয়ে পড়েছে বুড়োমানুষ ! 
আলমারীতে ওষুধ টধুধ গুলে। তুলে রাখতে রাখতে রম-এর বোতলটা 
লক্ষ্য করলো সলোমন,_কী সবনাশ! আধ বোতল খালি 
একেবারে । এতোটা ওরা খেয়েছে ছুজনে, এবং তা-ও নিশ্চয়ই 
এক চুমুকে । মাতালদের কাণ্ড । সাধে রী আর এইসব টুকিটাকি 
ওষুধ মজুদ করে রেখেছিল সলোমন ? 
সলোমন ওদের কাছে এসে সেই চেয়ারটার ওপর বসে 
পলো । ডাকলো, মলি ? 

_উ? 

_কেমন বোধ করছে! এখন ? 

মেয়েটি ছুই হাটু ছুই বাহুতে বেঞ্টন করে বসেছিল, মুখ তুলে 
তাকালে সলোমনের দিকে, বললো-_ওটা কেমন আছে? 

ছেলেটির দ্রিকে তাকিয়ে সলোমন বললে, _ভালো। 

মলি ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালো, বললে,_তাহলে আর দেরী 
কন? 

বলতে বলতে সে তার ঘাঁঘরাঁর মতো! সায়াটার ফাশ আল্গা 
করে দিতে লাগলো । 

--না না, ও কী করছে। ?__-সলোমন বললে,_দরকার নেই। 
মামি মানুৰ নই, একথা ভেবো না। আজকে. ছেলেটা কিছুতেই 
পারবে না, আমি বরং দেখি চেষ্টা করে আরেকটা 'ডেট্‌” নিতে পারি 


কিনা! 
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মেয়েটির চোখ ছুটি আবার ধ্বকৃ্‌ করে জ্বলে উঠলো__সেদিনও 
কি ছেলেট। ভয়ে পিছিয়ে যাবে না? 

_-এ্র কথ! আসছে কেন ?-_- সলোমন বললে,_-ওর কী দোষ? 
দোষ ত তোমারই ? ”কন ওকে এমন করে একচুমুকে অতটা রম 
খাওয়াতে গেলে ? 

মলি মাথা ঝাঁকিয়ে বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো, আঃ! যা হয়ে 
গেছে, হয়ে গেছে । ডেট যদি নাও ত, অন্য লোক ঠিক করবে, 
একে দিয়ে চলবে না, আমি তোমাকে স্পষ্ট বলে দিলুম। 

- দেখি, কী করা যায়,_-সলোমন বললে, ডেট পাওয়াও কি 
সোজ! নাকি 2? হয়ত পার্টি হাতছাড়া হয়ে যাবে । শহরে সলোমন! 
কী আর নেই বলতে চাও? 

মেয়েটি নির্বাক ওর দিকে তাকিয়ে রইলো । সলোমন মুখ নী 
করে উঠে দাড়ালো, তারপর ধীরে ধাঁরে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


মলি মুখ ফেরালে! ছেলেটির দ্রিকে । দেওয়ালের দিকে মুখ 
করে শুয়ে আছে সে। আস্তে আস্তে সেই দেওয়ালের কাছে সরে 
গিয়ে ওর দৃষ্টির সম্মুখ থেকেই বক্ষবন্ধনীটা তুলে নিয়ে এলো 
যথাস্থানে সংলগ্ন করলো। আর, তার ঠিক পরক্ষণেই ছেলেটি 
মতি কষ্টে মুখ ফেরালো। ওর দিকে । পিঠটা নাড়া পেয়ে তখনো! 
যন্ত্রণায় রীন্‌ রীন্‌ করে উঠছে । 

মেয়েটি চেয়ারে বসে পড়লো । ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রইলো । ছেলেটি চোখ নামিয়ে রাখলো কিছুক্ষণ। তারপরে 
একসময় সে ধীরে ধীরে উঠে বসবার চেষ্টা করতে লাগলো ৷ যন্ত্রণায় 
তার মুখ বিকৃত হয়ে উঠলো । কিন্তু তবু সে দাড়ালো । 

মেয়েটি একদৃষ্টে তখনো তাকে দেখছে। সে মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে আস্তে আস্তে ঘরের ভিন্ন দিকে, যেখানে আয়নাটা রয়েছে, 
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সেখানে যেতে লাগলো । লুঙ্গিট৷ ছেড়ে সে বোধহয় নিজের 
পৌশাক পরবে, এই ইচ্ছা । 

মেয়েটি তীব্র অথচ চাঁপা কণ্ঠে বললে,_-পালানো হচ্ছে । 

ছেলেটি মুখ ফেরালো না, মুখখান। তার বিতৃষ্ঠায় ভরে উঠেছে। 
সে তার প্যান্টটা হাতে তুলে নিলো । 

মেয়েটি কোনে। উত্তর না পেয়ে আবার তেমনি কণ্ঠেই বলে 
উঠলো,__খুব বীরপুরুষ ! যাওয়া হচ্ছে কোথায় শুনি? সারারাত 
বরং শুয়ে থাকো এখানে | 

ছেলেটি এবারে চট করে মুখ ফিরিয়ে তাকালো ওর দিকে, 
বনলে,_-ঘেনা করে। 
* বিচিত্র হাসি ফুটে উঠলো মেয়েটির মুখে, বললে,-কোথায় 
ছিল এ ঘেনা, যখন সলোমনের কথায় রাঁজী হয়ে এখানে 
এসেছিলে ? টাকাটা আজ আমি পাবে। না, কী ক্ষতি হলো 
আমার জানে ? 

ছেলেটি বললে,_থাক, ও কথা শুনতে চাই ন!। 

বলতে বলতে প্যাণ্টট। সে পরে ফেললে। কোনক্রমে | 

মেয়েটি একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে বললে,_-বাড়ী যেও না, 
কী কেকিয়ৎ দেবে, মার কাছে? গুগ্ায় ধরে মেরেছে? মুখে 
ভাহলে ও কিসের গন্ধ ? 

ছেলেটি নিবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো ফ্যালফ্যাল 
হরে। 

বিধবা মা, তার বাড়ী ফিরতে দেরী হলে যে রীতিমত ছটফট, 
করে, সে তাকে এই অবস্থায় দেখে যদিই বা সহ্য করতে পারে, 
মুখের গঞ্ধ সে সহ্য করবে কেমন করে? 

বলে উঠ7লা,_নেশ! আর নেই | 

_গন্ধ তবু আছে। তুমি টের পাচ্ছে। না, আমি পাচ্ছি। 
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ছেলেটি চুপ করে রইলো । 

মেয়েটি উঠে দাড়ালো, কাছে আসবো? 

_কেন? 

মেয়েটি ধীরে ধীরে কাছে এলো, ওর পাশ কাটিয়ে আলমারীর 
কাছে গিয়ে বার করে তাঁনলো। মলমের কৌটো, বললে,.__ আর 
একটু লাগিয়ে দ্ি। বুড়ো চোখে ভালো দেখতে পায় না, ঠিকমতো 
লাগাতে পেরেছে কিনা কে জানে ! 

_না। ৃ 

চট করে ওর হাতটা ধরলো মেয়েটি, টান দিলো, বললে, না 
নয়, কথা শোনো। 

ছেলেটি বললে, তোমার ত হাতে ব্যাণ্ডেজ, দেবে কী করে? 

মেয়েটি বললে,_ও, লক্ষ্য পড়েছে তাহলে ! ভেবে না, আমি 
ঠিক পারবো । এসো, বিছানায় এসে শুয়ে পড়ো ত আস্তে 
আস্তে ? 

ছেলেটি বললে,_-একেই বলে, গরু মেরে জুতো দান ! 

চোঁথ ছুটে হঠাৎ ছলছল করে এলো মেয়েটির। সে মুখট! 
ফিরিয়ে যথাসম্ভব গোপন করতে লাগলো তার এই দুর্বলতার চিহ্ন । 
তারপরে ছেলেটি শুয়ে পড়তেই তার পিঠের ক্ষতস্থানে অতি যত্ধে 
বুলিয়ে দিতে লাগলো মলম । ছেলেটি চোখ বুজে উপুড় হয়ে শুয়ে 
ছিল নিশ্চল হয়ে । 

মেয়েটি তার কাজ শেষ করে মুখ তুললো, বললে,__এ-চেহারা 
নিয়ে বাড়ী যেও না। এখানেই থাকো» কাল সকালে চলে যেও' 
যা বলছি, শোনে । 

ছেলেটি চোখ খুললো, বললে,_কাল সকালে বুঝি চিন্নু 
থাকবে না? 

__চিহ্চ থাকবে, ব্যথা থাকবে না। 
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ছেলেটি মুখ ফেরালো৷ ওর দিকে, বললে,_ আমার মা চিহ্ন দেখে 
জিজ্ঞাসাবাদ করবে না বুঝি ? | 

যান একটু হাসলো মেয়েটি, বললে,-তখন অনেক গল্প তুমি 
বানিয়ে বলতে পারবে । 

--আঁজই বা বলতে পারবো না কেন? 

মেয়েটি বললে,_পারবে, কিন্ত সঙ্গে ব্যাট? থাকলে মায়ের 
ব্যাকুলতা আরও বাড়বে । কী জানো তোমর! মায়ের মন? 

ছেলেটি জোর করে মেয়েটির দিকে পাশ ফেরার চেষ্টা করতে 
গিয়ে ব্যথা পেয়ে উঃ করে উঠলো । মেয়েটি ওর পিঠে হাত দিয়ে 
ওকে আগের ভজিতেই শুইয়ে দিলো । * 

তারপরে, ধীরে ধীরে ওর সারা পিঠে সন্সেহে হাত বুলোতে 
বুলোতে হঠাৎ এক সময় ওর মাথার পিছনের চুল একটু মুঠি করে 
ধরে নাড়া দিলো, কোমল কণ্ে বললে,_-খুব তখন লেগেছিল, না? 

ছেলেটি আবার মুখ ফেরালো ওর দিকে, বললে,_-দেখ, একটা 
কথা বলবো? 

_কী!? 

_বুডো এখনে কিন্তু নিয়ে যায় নি ক্যামেরাট।। 

_ হ্যা, তা" নিয়ে যায়নি বটে । 

ছেলেটি আস্তে আস্তে উঠে বসলো বললে,__ওকে বলো গিয়ে, 
আমি রাজী। যা বলবে সব করবো । জানো, টাকার আমার খুব 
দরকার । আমি গেলে মা কি আমার ব্যথার কথা জানতে চাইবে ? 
না, যাওয়ামাত্রই দরজা খুলে হাত পেতে বলবে, খোকা, টাকা 
এনেছিস? | 

ছেলেটি কথা বলে ষাচ্ছে, মেয়েটি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে অদ্ভুত কোমল দৃষ্টিতে । ও কথা শেষ করতেই মেয়েটি 
বললে,_তুমি রাজী, না! 
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অসহিষুণ কে ছেলেটি বললে, বললাম ত, হ্থ্যা। 

মেয়েটি বললে, তাহলে, ডাকি কুঁজো-বুড়োকে ? 

কিন্ত ভাকতে হলো না, বুড়ো নিজেই ঘরে এলো এই সময় । 
এসে, ওদের অমন অন্তরঙ্গভাবে কথা বলতে দেখে ভয়ানক অবাক 
হয়ে গেল। 

তনিমা অতন্থুর পিঠে হাত রাখা অবস্থাতেই বলে উঠলো,__ 
সাহেব, ও ভালো হয়ে গেছে । তুমি তোমার কাজ আরন্ত করতে 
পারো। 

বুড়া বনে পড়লো চেয়ারটায়। ওদের দিকে মিটুমিট করে 
তাকাতে তাকাতে বললে,_ক্যামেরা ধার, তার লোক ঘড়ি ধরে 
ঠিক সময়েই 'এসেছিল। তাঁরই সঙ্গে কথা বলভিলাম এতক্ষণ । 
ক্যামেরাটা আমার কাছেই এখন থাকবে । ঠিক তিনদিন পরে, 
অর্থাৎ, আজ থেকে চতুর্থ দিন, তোমাদের ডেট নিলুম । রাজী? 
বিকেল চারটেয় আসবে কাটায় কাটায়। 

অতনু উঠে বসেছে ততক্ষণে, বললে,--কিস্ত, আজ হবে না কেন? 

বুড়ো বললে,_মাই বয়, আজ তুমি পারবে না। 

বলতে বলতে সে উঠে দাড়ালো, বললে,_তুমি কেন, মলিও 
পরবে না, ওরও নেশ। ছুটে গেছে। 

আর দাঁড়ালে না বুড়ো, পর্দা সরিয়ে বাইরে চপে গেল । 

পাশের ঘরে খটু করে আলো জ্বললো ! বুড়োর নিজস্ব শোবার 
ঘর। বুড়ো এবার বোধহয় কিছুক্ষণ বিশ্রাম করবে । 


বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল নীরবে । অতন্ঠ তনিমার কাধে একটা! 
হত রাখলো, বললে,_সত্যি ? 

_-কী? 

- নেশ। ছুটে গেছে? 


চোখ ছুটি আবার ছলছল করে এলো তনিমার, ধরা গলায় 
বললে,__কিন্তু বুড়ো সেটা বুঝলে! কী করে? 

ছেলেটি বললে,__কী হবে তাহলে ? 

মেয়েটি বললে, চতুর্থ দিন । আসছে নিশ্চয়ই ? 

_আঁসবে। বই কি! 


মেয়েটি উঠে দাড়ালো, নিশ্চুপে ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়ে 
বসলো, মুখের রঙ তুলে ফেলে সাধারণভাবে হাল্ক। পাউডার বুলিয়ে 
নিলো। চুলের ধরণট। বদলে সাধারণ খোঁপায় পরিণত করলো । 
ভীরপরে উঠে, ওর দিকে গিছন ফিরে জামাট। পরলো, সায়ার ওপর 
শাড়ীটা ঠিকমচ্ছো জড়িয়ে নিল্লো। হাতে নিলো সেই ব্যাগটা । 
তারপরে ওর দিকে ফিরে যখন দাড়ালো, তখন সে একেবারে অন্ত 
মানুষ । অল্প একটু হেসে বললে,_কটা বাজলো ? 

ছেলেটি তেমনি বসেই আছে বিছানার প্রান্তে, বললে, হাতে 
কি আমার ঘড়ি আছে নাকি? 

-_তিথু, আন্দাজ ? 

--আটটার বেশী নয়। 

তনিমা বললে,__-তাহলে বাস পাবো। 

_যাবে কোথায়? 

- কোথায় আবার! বাড়ী? 

_-সে-ই ত জিজ্ঞাসা করছি । বাড়ীটা কোথায় ? 

তনিমা! মুখ টিপে একটু হাসলো, বললে_একদিনে অতোটা! 
গ্রানা ভালে নয়। চলি, কেমন ? 

অতন্থু উঠে দীড়ালো, বললে,-কী বিপদ! আমি কা 
করবো? 

--থাঁকতে বললাম না তোমাকে? 

-একা একা * 
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হেসে ফেললে! মেয়েটি, বললে, তবে কি আমাকেও থাকতে 
হবে নাকি? 

ধীরে ধীরে কাছে এলো ওর, ওর চওড়া বুকে আঙ্,ল দিয়ে 
একটু টোক] দিয়ে বললে, তা হয় না! যেখানেই থাকি, নটার 
মধ্যে বাড়ী আমাকে ফিরতেই হয়। 

তাহলে, আমিও যাবো । একটু দাড়াও । 

মেয়েটি ওর চোখের দিকে তাকালো, বললে, আমার কথা 
তাহলে শুনবে না? 

ওর হাতটা ধরে ছেলেটি ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠলো না, একা! 
আমি থাকতে পারবো না, আমি যাবো। 

_ বেশ, যা খুশী করো । | 

বলে, হাত ছাড়িয়ে তনিমা চলে যাচ্ছে দেখে অতন্্র বলে 
উঠলো) দাড়াও, জামাট1 পরি । 

মেয়েটি চৌকাঠের কাছে দাড়িয়ে পড়লে। বললে,_- একসঙ্গে 
বেরুনে। হবে না। আমি এগিয়ে গেলাম । তুমি এসো। 

_কোথায় তুমি দাড়িয়ে থাকবে ? 

মেয়েটি হাসলো, বললে, না দীড়ালেই বাক্ষতি কা? দেখা 
ত হচ্ছে আবার, চতুর্থ দিনে । 

ছেলেটি বলে উঠলো১_-তা হোক | তুমি কোথায় দাড়াবে 
বলে।? আমি তোমাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসকো। 

ছেলেটির কণ্ঠে ব্যাকুলতা লক্ষ্য করে একটু বুঝি বা অবাঁক্‌ হয়ে 
গেল তনিমা, ঘুরে, ওর দ্রিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলো । ছেলেটি 
অমনি তৎপর হয়ে ভার গেঞ্রিট গায়ে দিতে গেল। কিন্তু পিঠে 
ব্যথার দরুণ সে শরীরটাকে ঠিক কাকাতে পারলে না, যন্ত্রণায় 
মুখখান। আবার বিকৃত হয়ে উঠলো তার । 

চৌকাঠের কাছে দীড়িয়ে সমস্তই লক্ষ্য করছিল মেয়েটি। সে 
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আর পারলোনা, টেবিলের ওপর হাতের ঝুড়িটি রেখে তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এলো ওর কাছে । গেপ্রিটা নিয়ে ওকে ধীরে ধীরে পরিয়ে 
দিতে সাহায্য করতে লাগলো । 


অনেক কাণ্ডের পর গেঞ্চিটি পরে নিলো অতন্ব, তারপরে, 
জামাটা পরতে আর অস্্রবিধা কী? এক মিনিটেই হয়ে গেল। 

মেয়েটি ওর এই উৎসাহ লক্ষ্য করছিল ছুটি চোখ ভরে । ও 
যখন জুতো-ট্ুতো পরে ওর সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ে বললে, 
“আমি রেডী চলো”_-তখন আর নড়তে পাবলো না মেয়েটি, ওর 
চোখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো, তুমি কী? একটুও রাগ 
হচ্ছে না আমার ওপর? তখন গ্ ঘেকা হচ্ছিল বল'ছলে, এখন 
আর হচ্ছে না! 

_-,কন, তুমি রেগে গিয়ে চাবুক চাঁলিয়েছ বলে? 

মেয়েটি বললে,_না। চাবুক যে আমি চালাই নি, চালিয়েছে 
আমার মধ্যে বসে দারিদ্র্য নামে এক প্রচণ্ড অবুঝ রাক্ষস, সে-টুকু 
বুঝতে তোমার ভূল হয় নি আমি জানি । কিন্তু, একথা কি তোমার 
মনে হচ্ছে না আমি কতো হীন একটি মানুষ, কী হীন কাজ করতেই 
না এসেছিলাম পেটের দায়ে ? 

_-সে তো আমিও এসেছিলাম । 

তনিমা বললে, পুরুষ আর মেয়েতে এ-সব ক্ষেত্রে অনেক 
তফাৎ। এটুকু নিশ্চয়ই বুঝেছো, আমি ঠিক বাজারে মেয়েমানুষ 
নই। আমার পক্ষে 

বাধা দিয়ে অতন্থ বললে, -থামো। ওসব কথা শুনতে ভালে 
লাগছে না। আর তা ছাড়া, এত কথা৷ বলবারই ব।' কী আছে? 
চলো যাই । 

মেয়েটি ঠায় দাড়িয়ে আছে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে। 
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বললে,_-একটা নেশা আমার ছুটে গেছে, আরেকটা নেশায় পেয়ে 
বসেছে যে আমাকে! 

_কী? 

তনিম1 বললে, _ আমাকে নিয়ে যাবে এখন, তোমাদের বাড়ী? 

ছেলেটি বোধহয় এ ধরণের গশ্নের জন্ত প্রস্তুত ছিল ন1, তাই 
একটু সময় নিলো! কথার উত্তর দিতে । বললে, হ্যা যাবো 
যাবো না কেন ? 

-_কী পরিচয় দেবে? 

_-কী আবার? বান্ধবী । 

মেয়েটি ওর হাত ধরে বললে,_এ-রকম বান্ধবী কখনো নিযে 
গেছে বাড়ীতে ? 

_না, তী, নিয়ে যাই নি অবশ্য | 

_-তা হলে? 

--কী তা হলে? 

তনিমা বললে,__ম। কী ভাববেন ? 

অতনু বালে উঠলো,_-দেখ, অতো ভাবলে-টাবলে চলে না। 
নিয়ে ত যাই, তারপরে ঘ। হয় ভাববেন । 

তনিম! বললে, খুব ত বীরপুরুষ! পিঠের দাগ? পিঠে 
বাথা আর দাগ নিয়ে রাত্রিবেলা বাড়ী ঢুকছো, সঙ্গে একটি যুবতী 
মেয়ে । সব মিলিয়ে কী দাড়াবে, ভেবে দেখেছো ? 

অতনু বলে উঠলো, শ্রন্দর দাড়াবে । গুপ্ডারা মেয়েটিকে 
ধরে নিয়ে যাচ্ছিল, আমি গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লুম, প্রচণ্ড মারামারি 
তলো) আমি শেষ পর্যন্ত একে উদ্ধার করে এনেছি । 

তনিমা হেসে ফেললো, বললে,__গরটা সুন্দর । কিন্তু উদ্ধার 
করবার পর থানায় না গিয়ে বাড়ীতে কেন? 

--না না, আমার মা ওসব নিয়ে মাথ। ঘামাবে না। 


শিখ 


তনিমা বললে, _মা মাথা! ন1 ঘামালেও প্রতিবেশীর! ঘামাবে । 
বাড়ীর অন্য ভাড়াটেরা ঘামাবে। নিশ্চয়ই ভাড়া বাড়ীতে থাকো? 

অতন্থুর মুখখাঁনা কালো হয়ে উঠলো, সে চিস্তিত মুখে বললে,_ 
ভাই ত। 

তারপরে ওর ধরা হাতখানায় একটু ঝাকি দিয়ে বললে, _-তার 
থেকে তোমার বাড়ীতে আমি যাই ন1? 

মেয়েটি হেসে উঠলো, বললে,_ চমতকার ! তার থেকে এখানে 
রাত কাটাতেই বা আপত্তি কি? 

_দি আইডিয়া !__গতন্ধ ওকে একেবারে ছুটি হাতে বেষ্টন 
করে ধরলো, বললো, সারারাত না*ঘুমিয়ে ছুজান গল্প করবো, 
কেমন ? 





এবারে কালো হয়ে উঠলো মেয়েটির মুখ । বললে,--তা হয় 
না। নটার মধ্যে আমাকে ফিরতেই হবে । বললাম না? 

মেয়েটি তারপর করলে! কী, চট জরে ওর ঘাড়ের কাছে ছুটি 
হাত রেখে মুহূর্তের জনা ওর মুখের ওপর ঠোঁট ছুটি আলগোছে 
দুইয়ে দিয়েই নিজেকে ছাড়িয়ে নিলো। তারপরে তাড়াতাড়ি 
হাতের ঝুড়িটা তুলে নিয়ে চলে যাবার উদ্যোগ করলো । ্‌ 

ছেলেটি বলে উঠলো, ণকসঙ্গে যাবো না? 

তনিম1 বললে, না, বুড়োর আপত্তি আছে । পুলিশের নজরও 
পিছু নিতে পারে । আমি আগে যাই, তুমি পরে এসো । 

ছেলেটি বললে,_ধর্মতলার মোড়ে তাহলে দাড়িয়ে থেকো । 

মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে অল্প একটু হাসলো শুধু; 
আর কিছু বললো না, তারপর পর্দা ঠেলে দ্রতপায়ে চলে গেল 
বাইরে : 

ভিতর থেকে ওর কথস্বর শুনতে পেলো অতন্ু। বুড়োর সঙ্গে 
ছুটি-একটি কথ। কী যেন বলাবলি করলো সে। 
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কয়েক মুহুর্ত পরে অতন্ুও ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো । পাশেই 
সলোমনের ঘর। অতনু বেরিয়ে যাবে আন্দাজ করেই কুঁজো- 
সাহেবট! তার ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়িয়ে ছিল। ও কাছে 
আসতেই বললে, বাইরে বেরুনোর দরজা জানে ত মাই বয়? 
স্টডিও নয়, স্ট,ডিও বন্ধ। এসো আমার সঙ্গে । 

বলে, সরু করিভোরট। দিয়ে এগিয়ে গিয়ে সেই বাথরুমটার 
পাশের একটি দরঞ্জার ছিট্‌কিনি খুলে ফেললো সলোমন । বিরাট 
লম্বা! একট করিডোর, ছুপাশে সব সারিসারি ঘর। কোথাও 
ইংরেজী রেকর্ড বাজছে, কোথাও রেডিও, কোথাও বাচ্চা কাদছে, 
তার শব্ঘ। এই সব পেরিয়ে একটা গলিমতন জায়গায় পড়লো । 
বাড়ীর ভিতরকার গলি, খুব কম আলো এখানে । 

সেট পর্যন্ত সলোমন তাঁকে এগিয়ে দিলো, বললে, বাঁদিকে 
ঘাও, তাহলেই পথ পাবে। গুড নাইট । চতুর্থ দিনের কথাট' 
মনে রেখো। 

_নিশ্চরই ! গুড় নাইট । 

বলে, বাঁদিক ধরে বেরিয়ে এলো অতনু । এট। বাড়ীর ভিতরকার 
একটা গলি । সিমেন্ট করা ছিল এককালে, এখন ভেঙেচুরে গেছে, 
খোয়া বেরিয়ে এসেছে । করিডোরটার চেয়ে চওড়া । এরও 
দুপাশে ঘর। ঘরের সামনে কোথাও কোথাও মোড়া টেনে বসে 
আছেন গৃহকর্তারা। এক কথায়, চতুদিকেই শান্ত গৃহস্থালীর চিত্র । 
গলির মধ্যে ছুটি-একটি আাংলো ছেলের জটলা । টুইস্ট-নাচ, 
ইত্যাদি । 

সে-সব পেরিয়েই একটা লৌহ ফটক। সেটা খোল ছিল। 
বেরিয়েই পেলো একট] দশফুট চওড়া কমন প্যাসেজ-এর মত ছোট 
গলি, ডানদিকে বেঁকে গেছে। সে-দিকে তাকাতেই চোখে পড়ে 
কর্মব্যস্ত জনযানবহুল ধর্মতলা ত্র । 
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ত্বরিত পায়ে ধর্মতলার দিকে এগিয়ে গেল সে। কিন্তু কোথায় 
তাঁর--তনিমা? ভাইনে-বীয়ে তাকিয়ে কোথাও সে তাকে দেখতে 
পেলো না। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল ধর্মতলার মোড়ে । কিন্তু 
এখানেও সে নেই । হাটতে লাগলো দক্ষিণ দিকে । প্রতিটি বাস- 
স্টপ সে খুজে-খুঁজে দেখলো, কোথাও তাঁর সাক্ষাৎ মিললো ন1। 
নিশ্চয়ই সে ওর জন্য দাড়ায় নি, বাঁস ধরে চলে গেছে। দক্ষিণে 
গেছে, কি, উত্তরে গেছে, কে জানে ! 

চতুর্থ দিনে, যখন দেখা! হবে তার সঙ্গে, তখন প্রথমেই নে প্রশ্ন 
করবে,_একটুও দাড়াতে পারলে না আমার জন্যে ? 
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॥ ৮ ॥ 


রাত প্রায় দশটা । দক্ষিণ কলকাতার এক প্রত্যন্ত অঞ্চলে-_ 
একটা গলিঘু'জির মধ্যে, একটা টিনের-চাল-ইটের-গাথুনি বনু 
ভাড়াটে-অধ্যুষিত বাড়ীর সামনে এসে কড়া নাড়লো৷ ছেলেটি,_- 
বার নাম মেয়েটি রেখেছিল,_-অতন্ু । 

দরজা খুলে দিলো বাড়ীর অন্য লোক | হেঁটে, নিজেদের ঘরে 
উঠতেই অন্ধকার বারান্দার"কোণ,.থেকে তার বিধবা মা বলে উঠলো, 
_-টাঁকা পেয়েছিন খোক। ? 

খোঁকা চুপ করে রইলো । মা আর কিছু বললেন না। সে 
ভিতরে ঢুকলো । ছোট ভাই ছটি ঘৃবমুচ্ছে, বোনটি জেগে মাছে। 
এই বোনটি ছাড়া মারও ছুটি বোন আছে তার,_তাদের বিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল কোনক্রমে । এটির বয়সও উনিশ ছাড়িয়েছে, 
স্কুলে পড়তে পড়তে পড়া ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছে, স্কুলের মাইনে 
নিয়মিত দিতে পারা যায়নি বলে । 

স্বলতা ওর ভালো নাম, ভাকে সবাই গলিতি-লঠি” বলে। 
বাড়ীতে, কাজকর্মের ফাকে ফাকে বই নিয়ে বসবার চেষ্ট। করে, 
দাদাকে বলে, ভেবে! ন। দাদা, আমি প্রাইভেটে পরীক্ষা দেবো । 

সুলতার হাঁতে জানাটা খুলে দিলো, বললো, রেখে দে। 

জামাটা আাল্নায় তুলে রাখতে-রাখতে সুলতা বললে»_মাকে 
আজ ভীষণ অপমান করে গেছে, বাড়ীওল]। 

ক্লান্ত হয়ে তক্তপোষের প্রান্তে বসে পড়লো ছেলেটি । স্ুলত৷ 
ওর দিকে একটা ধুতি এগিয়ে দিতে-দিতে বললে, _প্যাণ্টটা 
একেবারে ছেড়ে নিলে পারতে। 
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নিশ্চপে প্যান্টটা ছেড়ে ফেললো সে। বোন বললে,_ 
গ্ঞ্জিটাও খুলে ফেলো । গরম লাগছে না? . 

_থাক্‌,-বলে আবার বসে পড়লো ছেলেটি, বললে,__একগ্লাস 
জল খাওয়া ত? 

পুরে! গ্লাসট। শেষ করে ছেলেটি বললে,_-মা বাইরে কেন? 

_-জপে বসেছে। 

ছেলেটি বললো» মুদি এসেছিল? 

_আসেনি! রোজ এসে ঘ্বুরে যাচ্ছে । 

ছেলেটি বললে, ঠিক আছে, আজ থেকে ঠিক চারদিনের দ্দিন 
রাত্রে সবাইকে সব শোধ করে দেবো। কাল সকালেই যাবে৷ 
কাড়ীওর়ালার কাছে। বুঝলি ?” 

স্থলতা বললে, _টুকরো-টুক্রা কাজ না করে একট] চাঁকরীর 
চেষ্টা দেখেো। না, ভালো করে ? 

ছেলেটি বললে, পাচ্ছি কই? সাধে কি আর টুকরো-টাকর! 
কাজ নিয়ে আছি? 

স্থলতা বললে, ভাত বাড়ি? 

আশ্চ্ হয়ে ছেলেটি বললে,-ভাত ! ভাত কোথায় পেলি? 

স্বলতা বললো,_-আমাদের সব রুটি। তুমি ত আবার ভাত 
ছাড়া খেতে পারো না 2 

_ সে যাঁই হোক, পেলি কোথায় ? 

স্থলতা বললে, --পাঁশের ঘরের মাগামা আজ রেশন তুলেছে, 
এককৌটে। চাল ধার দিয়েছে আর কী! 

-_তার মানে কাল ছববেলাই রুটি ত? 

স্থলতা আবার বললে,_-তাছাড়া আবার কী! 

_ আামাদের রেশন ত এ-সপ্তাহে আনা হয় নি, না? 

_-কী করে আনা হবে? টাকা কই ? 
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_াড়া, দেখছি কাঁল-বলতে বলতে অতিকষ্টে নিজের 
দেহটাকে তক্তপোষের ওপর এলিয়ে দিতে গেল ছেলেটি । ওর 
বোন ওর ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করছিল। একটু উদ্বিগ্ন হয়ে বললে,_- 
শুলে যে? খাবেনা? 

আবার তেমনি কষ্ট করেই উঠে বসলো ছেলেটি, বললে।__ 
আচ্ছা দে! | 

একটা! তরকারী আর ভাত, সুন, আর কীচা লঙ্কা । ছেলেটি 
খেতে খেতে বারবার অন্ঠমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল। ওর বোন একটা 
পাখা নিয়ে এসে বাঁতান করতে লাগলো । 

-- তোদের খাওয়া হয়েছে ? 

_-হ্যা। | 

_মার ? 

'স্থলতা। বললে, মার আজ একাদশী ৷ | 

ছেলেটি মুখ তূলে বললে,__সাগুদানা আছে ত? 

-_-আছে। 

ছেলেটি আবার খেতে খেতে বললে,-_হঠাৎ বাতাস করছিস যে? 

বোন বললে, _কুল্কুল্‌ করে ঘামছো যে! এমন ঘামতেও 
কখনো তোমাকে দেখি নি! কী হয়েছে বলো ত? গেঞ্ডিটাও 
খুললে না। 

ছেলেটি কোনে! উত্তর না দিয়ে তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করলে । 
তারপরে উঠে, কলতলা ঘুরে যখন আবার ঘরে এসে ঢুকলো, মায়ের 
জপ তখনো শেষ হয়নি, স্থলতা এঁটে বাসন উঠোনে রেখে মেঝেট। 
নিকিয়ে নিচ্ছে। 

খাটের প্রান্তে আবার এসে বসলে! ছেলেটি । হাতের কাজ 
সেরে সুলতা! একটু মৌরী এনে ওর দাদার হাতে দিলো, বললো)__ 
গেষ্রিটা খোলো । 
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ছেলেটি বললে,__খুলছি, কিন্ত ষদি কিছু দেখিস, টেঁচাস না! 

--কী হয়েছে? | 

-_কিছুউ নয়--বলতে বলতে মতি কষ্টে গেঞ্জিটা খুললে। 
ছেলেটি । স্থলতার চোখে পড়লো পিঠের ফোলা-ফোলা দাগ । 

ককিয়ে উঠলো ওর বোন, এ কী। 

_চুপ,ছেলেটি বললে, একটা খুণগ্ডার দলে গিয়ে পড়ে- 
ছিলাম । আমিও দিয়েছি ঘাকতক 1 টেঁচাস না, মা শুনলে হৈ-চৈ 
বাধিয়ে দেবে । চোখে অবশ্য দেখতে পাবে না, রাত্রে তেমন চোঁখে 
দেখতে পায় না মা, এহ যা রক্ষে! 

বোন আর কিছু বললো না । মা ঘরে এলো অনেকক্ষণ পরে । 
বললো)__পাঁস নি কিছু? 

ছেলে উত্তর দিলো,_"না মা, তবে যাতে পাই তাঁর ব্যবস্থা করে 
এলাম । আজ থেকে ঠিক চতুর্থ দিন, রাত্রিবেলা,__তোমার হাতে 
নিশ্চয়ই টাকা তুলে দেবো, অনেক টাকা।। 


সংসারের দেনন্দিন রথচক্র যথারীতি গড়িয়ে চলে। পরদিন 
ভোরে উঠে দিন-পঞ্জী লিখতে গিয়ে সলোমন-প্রদত্ত অগ্রিম একশে। 
টাকার হিসাবটা আবার দ্রেখখে লাগলো ছেলেটি । দিনপঞ্জীর 
অর্থ ছোট একটি নোট বই,_তাতে হিসেব ছাড়া আর কিছুই 
লিখতো। না সে কখনো । পিছন দিককার নিদিষ্ট পাতায় কার 
সঙ্গে কখন তার পাক্ষাৎ করবার কথা, সেই সব লিখে রাখত মাত্র। 
আজ কিন্ত তার অন্য সব কথা লিখতে ইচ্ছা করতে লাগলো। 
একশো! টাকায় সে পুরানো দেনাই শোধ করেছে! পাশের ঘরের 
মাসীমাকেই সে শোধ করেছে সুদ সমেত পঁয়ষ্রি টাকা। ভাগ্যে 


শোধ করেছিল, নইলে কাল রাত্রে তিনি কি এককৌটে। চাল ধার 
দিতেন? 
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ভাইরা তখনে! ওঠেনি, মা আর বোন উঠেছে শুধু । মা গেছেন 
গঙ্গায় চান করতে! রোজই করেন! বোন কলতলায় বাঁসনমাজা 
শেষ করে এইমাত্র ঘরে ফিরলো । দাদা তন্ময় হয়ে নোট বইতে 
কী লিখছে দেখে, পিছন থেকে উকি দিলো । 

কী লিখছে! দাদা? 

সাধারণভাবেই প্রশ্বটা করা । কিন্তু এমন চমকে সে কেপে 
উঠলো যে বলার নয়। স্থলতার ভ্র ছুটে? একটু কুঞ্চিত হলো । 
তার দাঁদ। চট করে নোট বইটা বন্ধ করে ফেললো । নিজেকে 
একটু সামলে নিয়ে বললে, হ্যারে লতি, অতন্থু নামটা কেমন 
রে? 

_ভালো। ৮তকন বলো ত?.' 

-আম।র নামট। বদলে 'অতনু” রাখবো । 

_-ওমা, কেন? অমিয় নামটা কী খারাপ! 

অমিয় ( অথবা,,অতন্থু ) বললে, ক্কিন নেম্‌ বুঝলি? ফিল 
নামতে গেলে একটা লাগসই নাম দরকার । ও অমিয়-টমিয়তে 
কুলোবে না। 

স্থলতা মুখ গম্ভীর করে বললে,__আবার কেউ নাচিয়েছে বুঝি? 

_-দূর ৩।' কেন? 

স্থলত! বললে,_দেখ দাদা, ওসব দিকে আর ঘ্বুরো না, অন্য 
কিছু করতে পারো কি না দেখ । 

অমিয় উঠে দাড়ালো, বললে)_ হ্যা, তাই করবো! 

যাচ্ছো কোথায়? 

__বাঁড়ীওয়ালার কাছে । আবার না এসে হাম্লা শুরু করে 
দেয় ! 

-কী করে থামাবে? 

অমিয় বললে,_আজ থেকে চতুর্থ দিনে, না না, একটা দিন ত 
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কেটেই গেল, আজ থেকে তৃতীয় দিন রাত্রে তার সব বাকী টাকা 
“দিয়ে দেবো, বলে আসবো । ৃ্‌ 

স্বলতা বললে, কোথা থেকে টাকা পাবে দাদা? 

অমিয় বললে,-কোথা থেকে আবার ! চুরি-চামারি নিশ্চয়ই 
নয়। | 

স্থলতা খপ. করে দাদার হাতটা চেপে ধরলো, ছলছল চোখে 
বললো,_-আমাদের বাচাতে গিয়ে নিজের সবনাশ ডেকে এনো না 
দাদা। 

ওর মাথায় সন্গেহে একটু নাড়া দিয়ে অমিয় বললে, দূর 
পাগলী! এ-কথা ভাবছিস কেন? 

স্থবলতার চোখ দিয়ে উপ. করে এক ফৌট। জল গড়িয়ে পড়লো, 
বললে, গুগ্ডাদের সঙ্গে মারামারি করতে যেও না। 

ওর চোখের জল যুছিয়ে দিয়ে দে বললে,_তোর কোন ভয় 
নেই রে। আর যাই করি, চুরি-ডাকাতি-গুণ্ডামী করে টাকা 
পায় করতে যাবো না, একথা বিশ্বাস করিস । 

স্থলতা মুখ নীচু করলো, বললো” আমি যদি কিছু রোজগার 
করতে পারতাম ! 

অমিয় হেসে ওর চিবুক ধরে ওর মুখখানা তুলে বললে,_ত: 
আর নয়! ওসব কথা ভাবিস নাঁ। হ্যারে, মা কিছু বলছিল নাঁকি 
রে? আমার পিঠের দাগ দেখেছে ? 

--তা আর দেখে নি ?__সুলতা৷ বললে,__মায়ের মন ত! ঠিক 
জানতে পারে। 

_কী? কীজেনেছে মা? 

স্থলতা বললে, ভোরে উঠেই মা আমাকে বললে, তুমি তখন 
ঘুমোচ্ছো ; বলল্গে,_ওকে কারা মেরেছে । কিন্তুকেন? ও তো 
কারুর ওপর কোনে অন্যায় করার ছেলে নয়? তবে কি-- 
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বোন থামতেই অমিয় বললে, তবে, কী? 

বোন বললে, সেদিন যে তুমি একশো টাকা আনলে, সেজন্য" 
কিছু নয় ত? মা সে কথাই বলছিল। 

অমিয় বললে, নারে, তুই মাকে বুঝিয়ে বলিস! আমি এখন 
চললাম, কেমন ? 


সংসারের নানান সমস্যায় এমনিভাবেই বিব্রত রইলে। অমিয় । 
তিনটে দিন দেখতে দেখতে কেটে গেল । দেখতে দেখতে এলো! 
সেই নির্দিষ্ট দিন। ভালো করে দাড়ি কামিয়ে শার্ট, প্যাণ্ট পরে 
বেলা তিনটে নাগাদ বেরিয়ে, পড়লো৷ সে। পিঠের বাথাও নেই, 
ক্ষত৪ নেই, কিন্তু দাগ এখনো আছে । এই দাগ দেখে 

অতন্ মনে মনে বলতে লাগলো,_এই দাগ দেখে আজ তুমি 
কী বলবে তনিমা? আজ যা-ই তুমি বলো, আজ টাকার জন্য সৰ 
কিছুই করতে আমি রাজী হবো । সবাইকে ঠেকিয়ে রেখেছি আজ 
রাত্রে টাকা দেবে। বলে। টাকাট। না পেলে কী হবে বলো ত? 
কিন্তু একটা কথা, ও জিশিস আমি আর খাবো না। খেলে মারা 
ফাবো। সেদিন খাবার পরই মনে হচ্ছিল, দম বন্ধ হয়ে মারা যাবো 


বুঝি! 
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॥৭৯ ॥ 


ভাবত্তে-ভাবন্তে সলোমনের স্ট,ডিওতে ঘখন সে গিয়ে উপস্থিত 
হলো, তখন চারটে বাজতে কুড়ি নিনিট বাকী । বথারীতি তার 
সাসনে বসেছিল সলোমন । ওকে দেখে তেমশিভাবে মাছের মতো 
চোখ মেলে তাঁকালো ৷ অতন্থুর মনে হলো, এখুনি বুঝি বলবে 
তোমার পাটনারও আরলিয়ার এসেছে, যাও একেবারে ভিতরে 
চলে যাও । 

কিন্তু তা সে বললো না। বললো, বসো । 

বসলো গিয়ে স্ট,ডিওরই একটা চেয়ারে । বললে, এসেছে ? 

সলোমন বললে,__না, মলি এখনো মাসে নি। তুঁনি ভেতরে 
গিয়ে বববে? এসো আমার সঙ্গে | | 

সেই চারদিনের আগের মতোই ঘটনা । তেমনি স্ট,ডিও ত্যাগ 
করে ভিতরের সেই ঘরটিতে গিয়ে বসা। অতন্থ একটুক্ষণ চুপচাপ 
বসে থাকবার পর উঠে দাড়ালো । জামা খুললো, গেঞ্জি খুললো, 
সেই লুঙ্গিটা কেচে ইস্ত্রি করে রাখা ছিল। সেটি পরে সটান বিছানায় 
গিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লো মে। বিছানাট। বেশ বিস্তৃত, একবার 
গড়াগড়ি দিয়ে নিলো । তারপরে তাকিয়ে দেখলো, ম্মুভী 
ক্যামেরাটা যথাস্থানে বিরাজ করছে । আলোর স্ট্যাণ্ডগুলিও এনে 
রাখ। হয়েছে । 

তার কাছে ঘড়ি নেই, তবু তার মনে হলো, অনেকট। সময় পার 
হয়ে গেছে । চারটে নিশ্চয়ই বেজে গেছে অনেকক্ষণ। তনিমার 
হলে। কী, এখনে! আসছে না কেন! 
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পর্দাটা হঠাৎ নড়ে উঠলো এই সময়। কিন্তু না, তনিমা! নয়, 
এলে? সলোমনসাহেব ট্রে হাতে । চা) ডিমের অমলেট, টোস্ট 
ইতঢাঁদি। ছুটি প্লেটে । বললে, তোমারটা খেয়ে নাও, আর ওরটা' 
রাখো ঢাকা দিয়ে। 

_কটা বেজেছে ? 

_ সাড়ে চার। 

_-এলো না যে এখনো £ 

- তাই ত দেখছি । 

বলে, চলে গেলো সলোমন । অতন্থ উঠে খেয়েও নিলো । চা 
শেষ করে আবার গিষে শুয়ে পড়লো বিছানায়। আবার একটু 
গড়াগড়ি দিলো । না, পিঠে একটুও ব্যথা নেই, একটুও লাগছে 
না তার! 

আবার সে ভাবতে লাগলো !- আচ্ছ।, তোন'র আবল নামট। 
কী? ন! থাক, দরকার নেই, তনিমাই ভালো । দেখ তনিমা, 
আজকেই আমাদের দুজনের মদ্ধোে একট। ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠবে, 
আবার আজকেই তা শেষ হয়ে যাবে । হয়ত আর কোনোদিন 
আমাদের দেখা হবে না। কোথায় তুমি থাকো তা-ও বলতে চাইলে 
না। কেন? বন্ধুত্ব হলে ক্ষতি কী" 

পর্দাটা আবার দলে উঠলো এক সময়! না, এবারও সে নয়, 
সলোমনসাহেব । বললে, সাড়ে পাঁচট। বাজতে চললো, এখনো 
এলো না তোমার পার্টনার! দেখছো ত বাপারটা? লেট আস 
ওয়েট । দেখা যাক। 

বলে, যেমন এসেছিল, তেমনি চলে গেল সলোমন । 

কিন্ত, এভাবে শুয়ে-শুয়ে আর কতক্ষণ কাটানো যায়? এপাশ- 
ওপাশ করে আধ ঘন্টাখানেক কাটিয়ে দেবার পর অতনু উঠে 
দাড়ালে।। পা টিপে পা টিপে বাইরে এলো । পাশের ঘর 
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অন্ধকার । সলোমন নিশ্চয়ই এখনে? তার সাজানো দোঁকানটিতে 
বসে আছে। 

আবার ঘরের মধ্যে ফিরে এলো অতন্ত । সেই টেবিল, সেই 
চেয়ার, সেই আল্না, আলমারী । আলমাবীটার দিকে চোখ পড়ায় 
নেই দিক্ষে পীরে ধীরে এগিয়ে গেল তনু ॥ চাবি দেওয়া ছিল না, 
পাল্লা ধরে টান দিতেই খুলে গেল ।  5কট।! তাকে তুলো, ব্যান্ডেজ, 
নাইওডিন, মলের কৌটো। তা অন্য একট তাকে, সেই 
এমুএর আধখালি বোতলটা দাজানো পর্ষেছে । বোতলটা হাতে 
শবে একটি নেডেচেডে দখলে; পাশে পালাসগড রয়েছে, ঢেলে 
সবে জল মিশিয়ে একটু খাবে নার্ষি? এক চুখুকে শয়, ধীরে ধীরে, 
ধস বসে? হঠাংই ক্ুলতার কথাট। মনে পড়ে গেল,_আমাদের 
পাচাতে গিয়ে নিজের সণনাশ ডেকে এনো না দাদা। 

ওর নন বলতে শাগলোতবোক। নেয়ে! সবনাশ বলতে তুই 
দা বুঝিনল ? তোব চিন্তা-ভাবনাঞ্চলো অঙ্সপথে চালিত কৰু। বেঁচে 
াঁজ্াাটাভ খড়ো কথা! এবং এই বেচে খাকবার জগ্ত মানুষকে আজ 
বকোনো মূলা দেবাৰ ক্ম্ত প্রত থাকতে বে, তা? শিস ? 

বোতলটা আবার “স বেখে দিলো অব্য যথাস্থানে । আবার 
হরে এলো, বসলো গিয়ে হেই উজিচেয়াবটিভে | শ্থুইঢ টিগে সেই 

“ঘামটাপর। টেবিল-ল্যাম্পটা আ্াললে, ঘুরিয়ে রাখলো । দবজার 

পদকে তার মুখ ১ তসিনা আসামাত্রহই সে হার মুখের ওপরে ফেলবে । 
পিন্ত কোথায় কে? মিনিটের পর মিনিট যার, সে আর 
এলে না। 

এলো! আবার সলোমনসাহেব, বললে,-দোকান বন্ধ করে 
এলাম। রাত হয়ে গেল। ক্যামেরা! ধার, সেই বিশিষ্ট মানুষটির 
লোক এসে পড়ার সময় হয়ে গেল। মলি আর এলো না। না, এ 
ধাবসায় এখানেই ইতি | 
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মুখখান। পাংশু হয়ে গেল ছেলেটির ৷ বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ির 
ঘা পড়তে লাগলো)_কী হবে! আমার যে টাকার দরকার । 
সবাইকে আজ দেবো বলে এসেছি । 


সলোমন বললে” বাবসা না হলে টাকা পাবে কোথা থেকে? 
উল্টে যে একশো টাকা আযাড ভান্স নিয়েছো, সেটাই ফেরৎ দেওয়া 
উচিত । 

ছেলেটি উঠে দাড়িয়ে সলোমনের হাঁত জড়িয়ে ধরলো, বললে,_ 
না না, তা হয় না। কেন সে এলে।না? তার ঠিকানা জানো 
না তুমি? 

ললোৌমন বললে,_নাঁ। সত্যি ঠিকানা কেউ কি জানায়? 
আমিও ভিত্ঞানা করি না । তোমার ঠিকানা কি আমি জানি, না, 
জিজ্ঞাসা করেছি ? 

ব্যাকুল হয়ে ছেলেটি বললে,--তাহলে একটু সবুর করে নিশ্চয় 
সেআসবে। তারও টাকার খুব দরকার 

সলোমন মাথা ঝাঁকিয়ে বললে,-টাকার দরকার না থাকলে 
ভদ্রমেয়ে কখনো এ-ভাবে এদিকে পা বাড়ায়? সে-কথা আমিও 
জানি। সে কখনো এনগেজমেণ্ট ফেল্‌ করে না। তাছাড়া, তাপ 
সময় জ্ঞানও অদ্ভুত । আনার মনে হয়, নিশ্চয়ই তার কোনো অস্থুখ- 
বিস্ুখ করেছে। 

অতনু শঙ্কিত কে বললে,_তাহলে ? কাল, কিংবা পরশু ? 
পারে। না আরেকটা ডেট. নিতে ? 

সলোমন বললে,_-না বাপু আর আমি রিস্কএর মধো 
কিছুতেই যাবে না। দরকার নেই আমার টাক। রোজগারে | যে- 
ভাবে চলছিল, সেভাবেই আম।র ন। হয় চলবে । 

অতন্্ আর্তভক্ঠে ডেকে উঠলো,-_মিস্টার সলোমন ! 


সলোমন যেতে যেতে দরজার কাছে ঘুরে দীড়ালো' 
বললে, _ কী? : 

অতনু বললে, মার কাউকে আনা যায় না? আমি রাজী। 

সলোমন পুরু ঠোঁটের ফাকে অল্প একটু হাসলো, বললো_-সে 
যদি হতো, ত তোমাদের দুজনকে বেছে-বেছে এনগেজ করলুম 
কেন? অল্প খরচে হয়ে যেতে।। সেই বিশিষ্ট ব্যক্তি, যিনি এ-অর্ডার 
আমায় দিয়েছেন, তিনি চান খাপ সুর ছেলেমেয়ে । 

_কী আশ্চর্য! ক্যামেরার সামনে আবার শুন্দর-অস্ুন্বর 
কী? 

সলোমন বললে,-আছে বই কী! ফটোজেনিক ফেস যেমন 
দরকার হয় ছায়াছবিতে, এক্ষেত্রে দরকার ফটোজেনিক ফিগার। 
আমি ক্যামেরাম্যান, আমি সে-সব বুঝি, তোমর! বুঝবে ন।। 

অতনু অধীর হয়ে বলে উঠলো, কিন্ত আর কোনো উপার 
নেই কী? 

সলোমন বললে একটু চিন্তিত ভঙ্গীতে,_আনতে পারি দালালের 
সাহায্যে কোনে। "বাজারে মেয়েমানুষ'_কিস্ত, তুমি রাজী হবে কী? 

-নিশ্চয়ই রাজী | 

--ভালো করে ভেবে বলছো? 

_হ্যা। 

সলোমন ওর দিকে তাকিয়ে রইলো কয়েক মুহূর্ত, তারপারে 
বললে,_কিস্তব আমি রাজী নই। আমি ও-সব মেয়েদের বিশ্বাস 
করি না। যে-কোনো মুহুর্তে আমাকে পুলিশের কাছে ফীসিয়ে 
দিতে পারে। আমার স্ট,ডিওর ওপর পুলিশের নজর নেই, এ-কথ। 
ভেবো না যেন । 

ও তখনে। হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে আছে লক্ষ্য ক'রে সলোমন 
বললে,_মাই বয়, এ-ছাড়াও অন্ত কথা আছে। অভিজ্ঞতা নেই 
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বলেই তুমি তা জানো না। ওসব বাজারেদের কুৎসিত রোগটোগও 
ত থাকতে পারে? সুতরাং ডোন্ট ইনসিস্ট | | 


অতন্থু বললে,_অতো! সব দেখলে চলে না। আমার যে ভীষণ 
টাকার দরকার । 


- আমারও ।--সলোমন বললে, কিস্ত তা বলে এত রকঙ্ন 
বিপদের ঝঁকি মাথার ওপর টেনে নিতে পারি না। 
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হতাঁশ হয়ে চেয়ারের ওপর ধপ্‌ করে বনে পড়লো অতনু । 
সলোমন নীরবে বেরিয়ে গেল । কিন্ত ফিরে এলো কিছুক্ষণ পরেই । 
অতনু চমাক বললে,--এসেছে। 

মাথা নেড়ে সলোমন বললে, সঃ । 

ধীরে ধীরে এঁগয়ে গিয়ে বিছানার প্রীস্তে বসলো সলোমন । 
বালে--এখানে এসো । কয়েকটা কথা বলবো তোদাকে। 

কাছে এসে বসলো অতনু । সলোমন বললে”-ওর ছটো। 


লো 


আও,ল কেটে গিয়েছিল জানো ? 


_-জানি। 
সালানন বললে”কাদতে কাদতে নিজের আঙওল তুটো মুখে 
পুরে যে হনণজ্জাবে ফামড পসিয়ে রক্তের ধারা বহাঁতে পারে, তাকে 


ঠিক সাধারণ শেয়ের শর্বায়ে ফেল! যায় কী? ভাগ্যদোষে সে 
আমার মঙল-এর কাজ করছিল বটে, কিন্তু ৮স ঠিক হেলাফেলা 
করবার মেয়ে নয় । 

অসহিষুর কণ্ঠে অতনু বলে উঠলে, তুমি বলতে চাও কী, স্পষ্ট 
করে বলো।। 

সালামন ওর কাধে হাত রাখলো, বললে,-আমার মনে হয, 
ইচ্ছে করেই সে আজ আসেনি । 

-কেন? 
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-অভাবের শত লাঞ্চনা মাথায় নিয়েও সে আজ তোমাকে 
বষ্ঠাবার চেষ্টা করেছে। 

পোজ হয়ে বনলো অতনু, মানে! 

সলোমন বললে, বুড়ো হয়েছি, সংনারের দ্েখেছিণও অংনক। 
'রনকালে মেয়েদের সঙ্গেও কন মেলামেশা করিনি! আমি সন্ধে 
একেই গর কথা ভেবে চলেভি । ভাবতে বকছে আমার একথাই 
“নে লো) এ কৃত্পিন্ত বাাপারের সধো সে ছার শোলাকে টানতে 
গয়না । 

_কেন? 

নলোদন এললেশ-তোমার পর বোধহয় তার একট। স্সেহ 
.শ্মে গেছে। ূ 

দন হী। 

সলোমন হেনে বললে, কতবে কি, প্রেম? 51, এক ধরণের 
শুন-ও বল্তে পারো । 

উঠে দীড়ালে। তনু, বললে-এ আমি বিশাস কার না। 
এনা;ক সে জানলো শা শুনলো না! 

নলোমন মুখ শীঢু করে অনেকক্ষণ কী যেন ভাবলে” তারপরে 
'স-ও উঠে দাড়ালো, বললে, যতটুকু সে জেনেছে সেইটুকুই হয়ত 
£র পক্ষে যথেষ্ট! কে বলতে পারে? অবশ্য জাগার ধাঁবণাট! 
লও হতে পারে। বেশ ত, একটা পরীক্ষা করবে? শামি 
-োকটার হাতে-পায়ে ধরে ক্যামেরাটা আরও একটা। দিশ বরে 
বখছি, দেখা যাক্‌, কাল সে আনে কিনা! যদি আসে ত বুঝবো 
মন্থুস্থতার জন্য আজ সে আসতে পারে নি। আর যদি না আসে ত 
ুঝ্ধবে, আমার অনুমানই সত্য । 

বলতে বলতে হাতঘড়ির দিকে তাকালো সলোমন, বললে,__ 
একটু বসো । বোধহয় সে-লোকটি এসেছে। 
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বসে রইলো ছেলেটি মিনিট পনেরো । সলোমন এলে! তারপরে 
বললে, এই লাস্ট. চান্স । অর্থাৎ কাল। কাল না হলে এ-ব্যবসা 
আমার হাত থেকে চলে যাবে অন্যের হাতে । লোকটাকে বলে-কয়ে 
কালকের রাত্রিট। পর্যন্ত সময় চেয়ে নিয়েছি । 
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_-কী রে, টাকা পেলি? 

বাড়ী কেরামাত্রই মার প্রশ্ন। আর) এ-এশ্ উচ্চারিত হওয়' 
স্বাভাবিক অনিয় বললে, না মা, তবে পাবোউ। আমি থাঁচ্ছ 
বাঁড়ীওয়ালার সঙ্গে দেখা করতে | 

শুধু বাঁড়ীগুয়ালা “কেন, সব পাওনাদারের সঙ্গে দেখা করে আৰ 
একটা দিন চেয়ে নিয়েছিল অমিয়। ভারশ্ধারণা ছিল, কাল থে- 
কারণেই হোক তনিমা আসতে পারেনি, আজ সে আলবেই, 
মিষ্টার সলোমনের কথা তাঁর কানের কাছে ভ্রমরেত্র মতো বারবার 
গুপ্তন ষে তোলে নি এমন নয়, কিন্তু তাঁকে সে মন থেকে কিছুতেই 
আমল দিতে পারেনি । 

যাই হোক, চারটে বাজতে না বাজতেই অমিয় গিয়ে উপস্থিত 
হলে! সলোমনের কাছে । তার আসনে বিমৰ হয়ে বসেছিল 
সলোমন, বললে, আসে নি এখনো । 

অমিয় বসে রইলো সেখানেই-চুপচাঁপ। একটুক্ষণ করে 
সময় যায়, আর সে জিজ্ঞাসা করে_কট বাজলো ? 
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হাতঘড়ি দেখে উত্তর দেয় সলোমন। এমনি করে করে 
আধঘণ্টা কেটে যাবার পর আর থাকতে পারলো না অমিয় (বা, 
অতনু ), সে বেরিয়ে পড়লো । 

- কোথায় যাচ্ছো? 

_ বাস স্ট্যাণ্ডে। তাকে খুঁজবে । 

পাগল । কোন্‌ স্ট্যাণ্ডে তাকে খুঁজবে? 

তবু, পে উন্মত্তের মতো! তাকে এসপ্ল্যানেডের স্টযাণ্ডের কাছে 
খুঁজে বেড়ালো। কতো মহিলাকে সে যে মলি বা তনিমা বলে 
ভুল করলো, ভার ইয়ন্ত) নেই । ঘণ্টাখানেক এভাবে কাটিয়ে 
দিয়ে শেষ পর্বস্ত ফিরে এলো সলোমনের কাছে । 

প্রশ্ন করলো, এসেছে কা ? 

_না। কিন্তু, তুমি? তুমি কী করলে? খুঁজে পেলে? 

_না। 

সলোমন বললে,_আঁমি আগেছ এলোছিলুম | আমি যা 
অনুমান করেছি, ঠিক তাহ । ও আনবে না। 

তনু ত্রিভ পায়ে ছুটে এলো সলোমনের কাছে, বললে, 
কিন্ত আমি কী করবো? আজ টাকা ন: পেলে ষে আমাকে 
সুইসাইড করতে হবে, তা জানো ? 

সলোমন শাস্তভাঁবে মাথা নেড়ে বলল্১েআই আম 
হেল্পলেশ। 

অতনুর ইচ্ছে হলে। নিজের বড়ো-বড়ো। চুলগুলো টান দিয়ে 
ছিড়ে ফেলে। 

পাগলের মতো বলতে লাগলো,_ফর গড স্‌ সেক, আর কাউকে 
তুমি ধরে আনো । 

_-না। কাঁরণট1 তোমাকে আগেই বলেছি। 

অতনু বললে,_-তাহলে আমাকে অনুমতি দাও, আমি খারাপ 
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পাড়ায় গিয়ে খারাপ কাউকে ধরে নিয়ে আসি। তুমি শুধু বলে 
দাও, কতো টাকার কথা বলবো! 

সলোমন উঠে দাড়ালো, বললে,_অত সোজা নয়। ভয়ানক 
রিস্ক, তোমাক আগেই বলেছি । ও-সব মেয়ে প্রায় প্রত্যেকেই 
স্পাই। ভারপর, তুমি আন্বার পর আমি যদি রিজেন্ট করি ত 
কথাই নেই। সেই প্রত্যাখানের রাগেই সে ছুটে যাবে থানায় । 
ভুমি নিজেও বিপদে পড়বে, আমিও পড়বো । খ্ব জানাশুন! 
না থাকলে এ-সব কাছে টেনে আনতে নেই কাউকে । আছি 
খুড়োমানুৰ, আমার জীবনের অভিজ্ঞতা তোমার থেকে ঢের বেশী। 

অভন্ঠ বগলে”--ভহলে কি কোনো এপায় নেই ? 

সলোমন ওর কাছে এসে ওর কাধে হাত রেখে ফিস্ফিস্‌ কৰে 
বললে,_সত্যিই টি উপায় নেই । তবে, ভোমার জ্তাটিস- 
ফেকৃশন-এর ভন্খ আমি একট। কাজ করতে পারি । খালি স্টীল 
তবি তুলবে। খলে এইটি থেটামুটি পানীশোন। মেয়েকে আমার 
দালাল মারফৎ [নয়ে আাপছি। তুমি এমন পোজ করবে, যেন 
শি আসার ক্যানেরা-আযসষ্ট্যান্ট, কেনন ? বদি বুঝি সব দিক 
শুভ ও স্ববিধাজনক, তখন তার কাছে আসল কাজের কগা তুলবো । 
কিন্তু, মাইণড ঈউ, টাকা পাবে কম। আড়াইশ'র বেশী দিতে 
পারবো না, কারণ, আমিও পাবো কম। সেই বিশিষ্ট ব্যক্তিটি, 
ধার কাজ আমি করছি, তিনি নিজে মলির ফিগার-এর ছবি দেখে 
পছন্দ করেছিলেন, এবং এ মোটা টাকায় রাজী হয়েছিলেন, 
নইলে, জানবে, তিনি নিজেও ঝানু বিজনেস্মযান। অনেক 
রকমের বিজ ন্স্‌ আছে তার। 

অতনু বললে, বুঝলাম । বিজনেস্ম্যানটির নাম বলতে 
পারো? 

_-সার্টেনলি নট্‌,-সলোমন বললে, তুমি আমার আজকের 
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লোক, কিন্তু তিনি আমার চিরদিনের পেট্রন। তাঁকে আমি 
এন্পোজ করতে পারি না। এটুকু জানবে, আমার ডানহাতের 
খবর বাহাত জানতে পারে না। আমার দালালটি পর্ষস্ত জানে ন! 
আমার এই মুভা ছবি তোলার খবর । সে জানে, আমি মাঝে 
মাঝে স্টীল ছবি তুলে থাকি এই পর্যন্ত। 

_-বেশ, অতনু বললে, গো! আযাহেড । তাড়াতাড করে। 

_--বসে থাকো এইখানে,বলে নলোমন চলে গেল গলি পার 
হয়ে বড়ো রাস্তার। মিনিট পনেরো পর সে ফিরে এলে।। 
বললে, ব্যবস্থা করে এলাম । বসো, চা খাও্ড। চায়ের কথ! 
দোকানটায় বলে এসেছি। 

একটা বয় চা নিয়ে এলো একটু পরেই । চ। আর টো 
এ-পব ব্যাপারে সলোমনের কাপণ্য নেই । 

ওদিকে সন্ধা হরে গেল। দোকানের আলোগুলো জ্বালিয়ে 
দেওয়া হলো স্থইচের সাহায্যে । 

আবার শুরু হলো অতনুর প্রশ্ন, কটা বাঁজলে|? 

সলোমন পুরু ঠোটের ফাকে একটু হেসে বললে_-ট্যারি এ 
লিটুল মাই বয়।" তাড়াহুড়ো করলে চলে? মেয়েটা আবার 
কোথাও কোনো ডেট নিয়েছে কি নাকে জানে! 

অতন্থুর ভাগ্যই বলতে হবে, “ময়েটা আর আধঘণ্টা গরেই এনে 
পড়লো একটি রোগা লম্বা শার্ট-পায়জামা-পর1 মোজা-বিক্রেতার 
সঙ্গে। এদিক-ওদিক তাকিয়ে মেয়েটা চট করে ঢুকে পড়লো 
দোকানে, মোজ। বিক্রেতাও চলে গেল ফিরে বড়ে। রাস্তার দিকে । 

শাদা জামার সঙ্গে গাঢ় হল্দে স্কাটপর। একটি আাংলো মেয়ে | 
ঝাঁকড়। চুল, মুখখানা অল্প একটু রঙকর|, চোখের কোণট। রঙে 
ঢাঁক1 পড়ে গেছে, ঠোঁটে লিপস্টিক, হাতের নোখ গুলো! রঙকরা । 

_ হ্যালো--বলে সে সলোমনের সামনে গিয়ে দাড়ালো । 


রর 


॥ 
॥ 


সলোমন নীচু গলায় তাকে কী যেন বললো । মেয়েট। ঘুরে 
অতন্থকে একবার দেখে নিয়ে আবার ফিরে দ্রাড়িয়ে একটু ঝুঢক 
সলোমনকে কী যেন বলতে লাগলে। ফিস্ফিস্‌ করে। 

সলোমন উঠে বাইরে এলো, তারপরে মেয়েটার হাত ধরে নিয়ে 
গেল স্ট.ডিওর ভিতরে । এক, ছুই, তিন, করে অনেকগুলে। 
মিনিট কাটতে লাগলো, আ'র অতনু টের পেলো, আবার সে ঘামতে 
আরম্ভ করেছে রীতিমত । পকেট থেকে রুমাল বার করে সজোরে 
সে ঘাম মুছতে লাগলো | 

বেশ কিছুক্ষণ সময় পার হয়ে যাবার পর সলোমন বাইরে 
এলে।। তার নিজের আসনে না বসে বসলো এসে অতন্থুর পাশে । 
বললে,_ফিগার দেখলে? ক্যামেরার চোখে ফিগারই হচ্ছে 
আসল । নইলে স্ীল ছবিরও মূল্য নেই, মুশীরও মূলা নেই। 

অতনু ৭ললে, ফিগার ত ভালোই । 

সলোমন তিষক চোখে প্রশ্ন করলে,_মলির মতো ? 

অতনু একটুক্ষণ চিন্ত। করে বললে, হ্যা» তা প্রায় । 

বাকা হেসে সলোমন বললো।,__লেট আস্‌ হোপ সো। 

_কেন? হোপ কেন? ফিগার কি ভালো করে তাকিয়ে 
দেখো নি? 

সলোমন হেসে বললে,__আমি আর্টিস্ট একথা ভুলো না । আমি 
দেখিনি? দেখেছি বলেই বলছি, আমার ঘোরতর সন্দেহ আছে । 

অতন্থু ভ্র-কুচকে ওর দিকে তাকালো । সলোমন বললে,_ 
তুমি সত্যিই ছেলেমান্ুষ। ছবি যদি সাধারণ ছায়াছবির হতো, 
তাহলে এই মেয়েই হয়তো নায়িক হিসাবে চলে যেতো । সাধারণ 
ছায়াছবিতে পোশাকে-আশাকে ফিগার-এর অনেক দৌধক্রটিই 
ঢাকা পড়ে। এই ধরে! না কেন, তোমার যদি একটু ভুঁড়ি 
থাকতো, পোশাকপর! অবস্থায় সে-ক্রটি অনেক ঢাকা পড়ে যেতো, 
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কিন্তু, বেয়ার বডি'তে ? ওঃ! হরিবল্! সেদিক থেকে ইয়োর 
ফিগধর ইজ. কোয়াইট্‌ ফটোজেনিকৃ। 

অতন্ন একটুক্ষণ থেমে বললে, কিন্ত আমরা বসে আছি কেন ? 

সলোমন বললে,__দাড়াও, মেয়েটা রেডি হয়ে নিক। 

_-রেডি মানে? 

সলোমন হেসে বললে,”_লআমি ওকে "আন্ড্রেস্ড হতে বলে 
এসেছি । 

অতনু বুঝলো কথাটা । কিন্তু আর কিছু বললো না। রুমাল 
বার করে ঘাঁম মুছে শুরু করলো শুধু। কয়েকটা মিনিট আরও 
পার হে যাবার পর সলোমন উঠলো” স্ট,ডিওর বাইরে থেকে প্রশ্ন 
করলে।_ রেডি ? 

ভিতর থেকে একটা জবাব ভেনে এলো । দূর থেকে অতন্থু 
তাবুঝলে! না। সলোমন ওর দিকে তাকিয়ে বললে,_কাম্‌। 

তারপরে, অতনু ওর কাছে আসতেই পর্দাট! তুলে ওরা ছুজনে 
ভিতরে ঢুকে গেল। ভিতরের পর্দাগুলি সরিয়ে অন্দরের সেই 
থরখানায় যেতে হলে। না, স্টডিওতেই একট। টুলের ওপর বসে 
আছে মেয়েটি, নিঃসংকোচে । ওদের দেখে উঠে দাড়ালো, পিছন 
ফিরলো। 

পাথরের মতো দাড়িয়ে পেইদিকে তাকিয়ে রইলো। অতনু । 
এ যেন সম্পূর্ণ আরেকটি ফিগার,_স্কার্পরা দেই তন্বী নিতম্থিনীই 
নয়! 

সলোমনের আদেশে মেয়েটা এবার সামনে ফিরলো। বিশ্রী 
বিশ্রী। অতনু সঙ্গে সঙ্গে পর্দা ঠেলে বাইরে এসে দীড়ালো। 
শিথিল-তন্থু এক মুত্তিমতী কুশ্রীতা ! 

কিছুক্ষণ পরে সলোমন বাইরে এলো। অতন্থ ছু-হাতে যুখ 
চেকে বনে আছে চেয়ারে। বহুক্ষণ সে কোনো। কথাই বলতে 


৯৫ 


পারে নি। মেয়েটা পোশাক পরে বাইরে এলো, সলোমনের কাছ 
থেকে বোধহয় কয়েকটা টাকা নিলো, তারপরে বিরস-মুখে গলিশ্ে 
প1 দিয়ে ধীরে ধীরে বড় রাস্তার দিকে অগ্রসর হয়ে গেল। 

সলোমনও চুপ করে ছিল বেশ কিছুক্ষণ। তারপরে একসময়ে 
সে-ই নিজে নীরবতা ভঙ্গ করলো, বললো, দেখলে ত? কয়েকট 
টাকা আমার গচ্চা গেল, ভাষাক, কিন্তু তূমি ত বুঝলে, অল্‌ যা 
গ্রিটারস্‌ ইজ নট গোল্ড? পোশাক-আশাকের নানান্‌ কারচুপি 
আছে। তুমিই বলো, এর গ্রীল ফটো ংললেও কি তাঁ কোনে 
কাজে আসতো? 

অতনু বললে, মেয়েটা অপমানিত বোধ করলো না ত? 

_-মোটেই না,_সলোমন বললে, খারাপ মেয়েমান্তু । ওদে; 
ও-সবের বালাই নেই। থাকলে চলবে কেন? 

_-যদি রেগেমেগে পুলিশের কাছে যায় ? 

_-তা" যাঁবে না_সলোমন বললে,_সেটুকু বিশ্বাস না থাকছে 
ডেকে পাঠালুম কেন? ওর বিজনেস্এর ইন্টারেস্টেই * 
যাবে ন!। 

অতনু সোজা হয়ে বসলো, বললে, আচ্ছা, আমাকেই ব 
বিশ্বাম করলে কি করে? আমার নামধামও তুমি জানে না। 

সলোমন বললে, ছা জানি না, ভবে তোমাকে ত সিনেদ 
স্টডিওর চত্বরে দিনকয়েক দেখেছিলুম । তাছাড়া, তুমি ক করতে 
পারো আমার ? কী প্রমাণ তুমি দেবে? . এটুকু জেনো মাই বয়, 
এ-বিজনেসেও আমি আর হাত দিচ্ছি না। ন্যান্তি বিজনেস 
হয়ত দেখবে, এ-স্ট,ডিওই মি তুলে দিয়েছি । একা মানুষ, 
যা হোক একট] কিছু করে জীবনের বাকী কট। দিন কাটিয়ে দেবো । 
স্টডিওর এশ টাব্লিশমেপ্টই আমি আর চালাতে পারছি না। 

ওর বিষঞ্জ মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অতম্থু আবার 
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তার নিজের বাস্তব জগতে ফিরে এলো । অতি কষ্টে বললে,--কিন্ত 
মিষ্তার সলোমন, টাকা না পেলে আমিই বা করবে। কি ? সুইসাইড ? 

সলোমন নিজের চোখের ওপর হাতখান। রেখে চেয়ারের গায়ে 
এলিয়ে দিলো নিজেকে । তারপরে বললে, আমি কতে৷ গরীব, 
তা তুমি জানো না। আমিও ব! তোমার কি করতে পারি বলো? 
ঠিক আছে, যে একশো! টাকা তোমাকে আমি এ্যাডভান্সদ করে 
ছিলুম, তা আর তোমাকে ফেরৎ দ্রিতে হবে না। 

__মেনি থ্যাংকস ।--অতন্র বললে,_-কিস্তু-_ 

ও থেমে যেতেই সলোমন বললে,-মাই বয়, নিজের কথাই 
ভাবছো! কিন্ত শত হলেও তুমি পুরুষমানুষ । মলির কথ ভাবে। 
ত? ভদ্রমেয়ে সে, কতে। অভাবে পড়েই না ভার মতো মেয়ে 
এ-পথে পা! দিয়েছিল । সে এলে। না, ভার অর্থ হলো। এই, সে 
অজভ্র লাঞ্চন! মাথা পেতে নিলো । তার কথা একটু ভেবে, নিজের 
মনে বল আনবার চেষ্টা করো । কতোদিন আমার সঙ্গে তার কথা 
হয়েছে । বলেছে,_কোনে। একট ভদ্র কাজ যদি পেতাম ! আজ- 
কাল পাশ-টাশ করেও মেয়েরা চাকরী পাচ্ছে না, জানে মিস্টার 
সলোমন ? আমার বাচ্চাটাকে আমি কী করে মানুষ করবো? 
আমার এই ফিগার কি চিরকাল থাকবে ? 

আমি কবিত্ব করে বলতাম,_-তরুণীর তারুণ্য ক্ষণস্থায়ী বলেই 
আর্টের চোখে তার এত দাম ! যুগ-যুগাস্তর ধরে আট একে অমর 
করে রাখবার চেষ্টা করছে । দা-ভিঞি, গোয়া থেকে শুরু করে 
আজও পর্যস্ত কতো আর্টিস্ট এই সৌন্দর্যের বিশুদ্ধতাকে চিরস্মরণীয় 
করে রাখবার চেষ্টা করছে । বস্তুত আর্টের লক্ষ্যই তাই। যা সুন্দর 
অথচ স্বল্পস্থায়ী, তাকেই সে চিরকালের জন্য ধরে রাখতে চায়। 
সৌন্দর্য আর সত্যের স্মৃতিই ত মানুষের আর্টের ক্ষুধা মিটিয়ে এসেছে 
চিরকাল। 


অপলদ॥ ৭ 


বলতে বলতে কী আশ্চর্য সলোমনের মাছের মতো চোখের 
কোণে একবিন্দু জল দেখা গেল, বললে, আর্টিস্ট যেমন তাঁর 
আটকে ভালোবাসে, ঠিক তেমনি এক ধরণের ভালোবাসা আমার 
জন্মে গেছে ওর ওপর মাই বয়। ঈশ্বর বোধহয় সেইজন্ডই মুভীর 
কাজট! হ'তে দিলেন না। আমি ওর বনু শ্রীল ফটে! তুলেছি 
পেটের দায়ে, কিন্ত আমার ভিতরে একট! আর্টের তৃষ্কাও আছে। 
শেষ পর্যস্ত মুভী আমি তুলতে পারতাম কি না কে জানে । হয়ত 
আমার জঘন্য লোভকে জয় করে আমার আর্টিস্ট সত্বাই বড়ো হয়ে 
দেখা দিতো। আজ আমি মুভী ক্যামেরাটা যথাস্থানে সমর্পণ করে 
নিশ্চিন্ত হবো। 


॥ ১১ ॥ 


পরদিন জম! ছিল ওর দৈনন্দিন জীবনে চুড়াস্ত অপমান আর 
লাঞ্চন।। 

শেষ পর্যন্ত একটি কাবুলীর কাছ থেকে টাক ধার করে 
তখনকার মতো খণমুক্ত হয়েছিল অমিয়। 

মা চট. করে বকাঝকা করেন না, তিনি পর্যস্ত কটুকথ। বলতে 
ছাড়েন নি। 

ওর বোন সুুলতাও ওকে ভূল বুঝেছিল শেষ পর্যস্ত। 

কিন্তু আশ্চর্য এক সংযম দেখ! দিয়েছিল অমিয়র মধ্যে । কারুর 
কোন কট্বাক্যের সে উত্তর দেয় নি, কারুর কোনে তিরস্কারের 
সে প্রত্যুত্তর করে নি। বাজারের কাছে একটা কাবুলীর সঙ্গে দেখা 
করে সে তখনকার মতো দারিপ্র্যের কশাঘাত থেকে আত্মরক্ষা 
করবার ক্ষীণ প্রয়াসে নিষুক্ত হয়েছিল । 


ডে 


.এ-সবের অন্তরালে কাজ করেছে তার মন। তনিম। নামক 
শাঙ্চচর্ধ এক মেয়ের স্মৃতিই তাকে এ শক্তি দান করেছে বলতে 
হবে। ্‌ 

দেখতে দেখতে একটি মাস, ছুটি মাস করে ছ-টি মাস কেটে 
গেল, শহরের পথে ঘাটে কখনো তার দেখ! পায় নি সে। 

টুকরো-টাকরো! সিনেমার কাজ করেছে, কাবুলীর স্থদের টাকা 
টুপি চুপি দিয়ে এসেছে, সংসার চলেছে অতি কষ্টে চরম অভাবের 
মধ্যে, তবু ভেডে পড়ে নি অমিয়। 

জাহাজঘাটায় গিয়ে ছু'একদিনের অস্থায়ী কাজ করেছে টালি- 
কলার্কের, এখানে-ওখানে ধন দিয়েছে কাজের জন্য, কিন্তু সে-সব 
ফিরিস্তি না দেওয়াই বোধ হয় ভালে! । 

মাস ছয়েক পর একবার সলোমন স্ট ড়িওর গলিতেও হানা 
দিয়েছিল অমিয়। সেই স্টডিওটা উঠে গেছে, তার বদলে হয়েছে 
একট! লণ্ড,_-সলোমনসাহেব কোথায় চলে গেছে, তার সন্ধান 
পর্যস্ত কেউ দিতে পারলো না। 

সংসার অচল হয়ে পড়েছে, অমিয় কিন্তু ভেডে না পড়ে সকাল- 
ঈন্ধ্যে এটা-ওট।-সেট। কাজ করে কিছু আনবার চেষ্টা করছে, এখানে 
ওখানে দেখ! সাক্ষাৎ করে কাজকর্ম জোগাড় করবার চেষ্টায় আছে। 
সারা দিনরাত যাই সে করুক, মনের মধ্যে একটি চিন্তা তার 
নিয়ত ঘোরাফেরা করে, তনিমা গেল কোথায়? কলকাতার 
জনপথে কোথাও কি তার দেখা পাবে ন। এক মুহূর্তের জন্য ? 

ব্যস্ততার ফাকে ফাকে তাকে খুঁজে বার করা যেন একট 
বিলাসে পরিণত হয়েছে অমিয়র জীবনে । 

একদ্রিন দৈবাৎ সেই মোজ।-বিক্রেতা লোকটির সঙ্গেও দেখা 
হুয়ে গিয়েছিল অমিয়র। তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল সে,_সলোমন- 
সাহেব কোথায় গেছে জানো ! 


-পাঞ্জিম। 

--সে আবার কোথায়? 

--গোয়া। 

অমিয় আবার ভিজ্ঞাসা করেছিল,__ এখানকার পাট তুলে 
দিয়েছে? 

_ জী হা। 

বলতে বলতে তাকে নিয়ে গলির একটু নিভৃত অংশে চলে 
গিয়েছিল,__সাঁহেবের সম্বন্ধে এত খোঁজখবর নিচ্ছেন কেন স্যর ? 

- দরকার ছিল। 

_ পাওনাদার নাকি আপনি ? 

অমিয় বলেছিল,__না না। আমি তার কাছে আজতাম,__ 
মাঝে মাঝে, তুমি হয়ত দেখে থাকবে । 

_-জরুর, আপনাকে আমি বারকয়েক দেখেছি । 

বলেই নিয়কে,-ছোকরীর দরকার ? 

ছিঃ ছিঃ, না_বলে চলে আলতে গিয়েও থমকে দাড়ালো অমিয়, 
নিয়কঠে বললে, স্থ্া, দরকার । একটি মেয়ের খোজ দিতে পারো? 

_কোন্‌ মেয়ে? 

অমিয় বললে, -সলোমনের কাছে আসতো- মলি ছিল তার 
নাম। মডেল। তোমার মনে আছে তাকে? 

একটুক্ষণ ভ্র-কুঁচকে কী যেন ভাবলো লোকটা, বঙগলে,_সেই 
বাঙালী মেয়েটা! ? 

--হ্্যা হ্যা, সেই বাঙালীই । 

ফট করে তার পকেট থেকে একটা ছেঁড়াখোড়া পুরানে। নোটবই 
বার করলো লোকটা ॥ সেট! উল্টে-পাল্টে দেখলো! সে, তারপরে 
একটা পাত। উল্টে পড়তে পড়তে একসময় বলে উঠলো,--ও, সেই 
টালিগঞ্জওয়ালীর কথা বলছেন ? 


১৩৩ 


--তার বাড়ী কোথায় জান না। টালিগঞ্জই হবে হয়ত। 
তাকে-_ | 

বাধা দিয়ে লোকটি বললে,_-তার “ইয়াদ' ছেড়ে দিন স্যর, সে 
এ-সব কাম করে না 

_তুমি কী করে জানলে? 

লোকটি পান-খাওয়া মুখে আকর্ণ বিস্তৃত হাসি হাসলো, বগলে, 
_মামি জানি সব। বেওসার খাতিরে আমাকে সবার সবকুছ-__ 
ঠিকানা-উকানা জান্তে হয়। 

অমিয় বঙ্গলে, -সলোমন তার ঠিকানা জানে না, আর জানো 
হ্মি? 

_-জী হা1!-_সে বপলে,_আর্পনার ভা ঠিকান। জানি । 

_-কী রকম ?__অমিয় অবাক হয়ে প্রশ্ন করলো । 

লোকটি বললে,_সলোমন আমার একটা পার্টি শুধু, লেকিন 
আমার আরো অনেক পার্টি আছেস্তর। কখন কী কাজে লেগে 
যান, এইজন্য মাপনার পাছু-পাছু একদিন কি ফলে করিনি স্যর? 

বলে, অমিয়র ঠিকানা তার নোট বহয়ের সাহায্যে নিতু 
ভাবে বলে দিলো তাকে । 

অমিয় উত্তরোত্তর অবাক হচ্ছিল। বললে, সেই বাভালা 
মেয়েটার ঠিকান:ও বুঝি অমনি তার অলক্ষ্যে তাকে ফলো করে 
জেনেছিলে ? 

সে আবার হাসলো, বললো) জী হা । 

অমিয় বললে,__-এতোটা জানো, আমাদের আসপ নাম-টাম গুলে। 
জানো না? 

--তা-ও জানি স্তর, লোকটি বললে, আপনার নাম--অমিয় 
মুখার্জী । 

চমকে উঠলে অমিয় : বললে, সলোমন জানতো ? 


-জী না লোকটি বললে,__লেকিন্‌ ইদ্রানী সন্দেহ করছিল! 
তাই ত ভয় পেয়ে বেওসা-টেওস। ছেড়ে চলে গেল পাঞজিম । 

-সন্দেহ? সন্দেহ কেন? 

লোকটি আবার হাসলো । বললে, _আমাকে পুলিশের এক 
নিস্পেক্টরবাবুর সাথ কথা বলতে দেখেছিল একদিন । সলোমনসাহেব 
বহুৎ হু'শিয়ার আদমী। নইলে, আপনাকে নিয়ে যে বু-ফিল্মীর 
বেওসার দাওট। মারতে গিয়েছিল, সেটা অমন হাতে পেয়েও ছেড়ে 
দেয়! 

অমিয় রুদ্ধনিশ্বাসে শুনছিল ওর কথা, বললে,_তুমি- তু? 
স্পাই ? 

__নাঁ বাবু-লোকটি গম্ভীর হয়ে বললে,-আমি ইন্ফর্মারে; 
কাম করি মাঝে মাঝে । আপনি এ-লাইনে বেশী ঘুর-ঘুর করবে? 
না। ভালো আদমী, কোথায় কোন্‌ গাড্ডায় পড়ে যাবেন, বে 
জানে ! 

অমিয় হা করে লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল । 
আবার একটু হেসে বললে _সলোমন্সাহেবের কাণ্ড! বেছে-বেছে 
আপনাকে বার করলো এ কামটার জন্য । ওর জন্য আদমী দরকা 
আমি দিতুম। সে-সব হচ্ছে পাকা আদমী । 


অমিয় জিজ্ঞাসা করলো,__ আচ্ছা, সেই বাঙালী মেয়েটার নাঃ 
ঠিকানা আমাকে দিতে পারো? 


লোকটি তার নোটবই খুলে একট] পাতায় দৃষ্টি নিবন্ধ রে 
টালিগঞ্জ অঞ্চলের একট! ঠিকানার উল্লেখ করলো, তারপরে বললে 
_মেয়েটার নামও জানতেন না? সুজাত] দত্ব। 

অমিয় আর দাড়ালো না, চট করে সরে এলো ওর কাছ থেকে 
লোকটা আড়চোখে ওকে একটুক্ষণ তাকিয়ে দেখলো, তারপরে চঢ 
গেল নিজের ধান্দায়, ধর্মতলার মোড়ে দাড়িয়ে বলতে লাগলো 
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বহুৎ আচ্ছা! মোজা হ্যায় বাবু, বহুৎ সম্তা। এ যান বাবু, আভি 
লিয়ে যান। 


॥ ৩২ ॥ 

স্থজাতা? 

স্থজাতা, ন। ত'নমা,_কোন্‌ নামটা সুন্দর ? 

কিন্তু সে কথা ভাববার অবসর কতটুকু ? 

উদয়াস্ত ঘোরাঘুরি আর ঢিকিটাকি কাজ করতে করতে সাতদিন 
কেটে গেল। 

সাত-সাতট! দিনের আগে সে কিছুতেই সময় করতে পারলো 

ন টালিগঞ্জ যাবার । 

ইন্দ্রপুরী স্ট,ডিওর পাশ দিয়ে যে-রাস্তাটা বরাবর পৃবমুখী চলে 
গেছে “রাণীকুঠি-র দিকে কয়েকটি উদ্বান্্ কলোনী পার হয়ে, সেই 
রাস্ত। দিয়ে বেশ খানিকটা হেঁটে যাবার পর, একটি বড়ে। বটগাছ- 
ওয়াল! মোড়ের কাছে বাঁদিকে নেমে গেছে ইটের খোয়া দিয়ে তৈরী 
সরু একটা রাস্তা । সেই রাস্ত। দিয়ে কয়েকটা বাঁক ঘুরতেই খুজে 
পাওয়া গেল বাড়ীটা। এ অঞ্চলের বাড়ীর নম্বর গুলোও উল্টো- 
পাল্ট। করে বসানো,__খু'ঁজে বার করা খুবই কঠিন । 

বাড়ীটা একতলা, একট! ব্যারাক-বাড়ীর মতো, দেওয়াল পাকা, 
মাথায় আসবেস্টাস বসানো । সদর বলে একটা দরজা! আন্ছে, 
তারই গায়ে নম্বর বসানো । দরজাটা খোলাই ছিল, হয়ত ব৷ 
সারাদিন খোলাই থাকে । দরজার বাইরে একট] ছোট্ট রকের 
মতো, সেখানে বসে একটি কালোমতন আধাবুড়ো লোক খবরের 
কাগজ পড়ছে। দিনটা ছিল অবশ্য রবিবার, বেলা প্রায় দশটার 
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কাছাকাছি । নম্বরটা বেশ করে দেখে নিয়ে মনে মনে নিশ্চিন্ত হয়ে 
লোকটির কাছে গিয়ে দীড়ালে। অমিয় । 

লোকটি মুখ তৃলে তাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললে, 
কারে চান? 

_-মুজাতা দত্ত । 

_দত্ত1-লোকটি জর কুঁচকে গেল, দত্ত আবার এখানে 
থাকে কেডা? 

অমিয় ভারিকী চালে বললো; আসল নামট! কানে গেছে 
কি? স্ুজ্ঞাতা। মেয়েছেলে। 

চোখ বড়ো বড়ো করে লোকটি বললে,_-মেয়েছেলে ! 

--আজে্বে। | 

লোকটি বললে,__-ত1 তিনি হন কে আপনার ? 

-আত্মীয়া। 

লোকটি এবার ভিতরের দিকে তাকিয়ে উচ্চকঠে ডেকে উঠলো, 
_-ও মন্ুর মা, একটু বাইরে আলো দেখি ! 

একটি প্রৌঢ়া শীর্ণ সধব! মহিলা ঘোমট। বড়ো করে টেনে 
জড়িতপায়ে বাইরে এসে দ্লাড়ালেন। চুপসানো গাল, কুঞ্চিত 
ললাট প্রদেশ, ভদ্রমহিলা! তার উপস্থিতি আগে থেকেই টের পেয়ে- 
ছিলেন মনে হয় । তবু লোকটির উদ্দেশ্তেই মৃছৃকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, 
ডাকে ক্যান? 

ততক্ষণ ভিতর থেকে ছোট ছেলেমেয়েদের উকিঝুঁকি শুরু 
হয়ে গেছে। 

_ সুজাতা কেডা 1-_-লোকটি মহিলাটির দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বললো,_ইনি তার আত্মীয়। খু'ঁজতেছেন। 

মহিলাটি তার দিকে আরেকবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে লোকটির 
কাছে গিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে কী যেন বললেন। 
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আযা!? বলে লোকটি তার চোখছুটি প্রায় কপালে তুললো 
বলা যায়। / 

মহিলাটি হাত নেড়ে ফিস্ফিস্‌ করে আরোও কী কী সব ষেন 
বললেন লোকটিকে, তারপর অন্দরে চলে গেলেন ত্বরিত পায়ে । 

লোকটি এবার হ! করে তার দিকে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ। 
তারপর বললো)__আপনি তার আত্মীয় বললেন, তাই না? 

_ হ্যা। 

লোকটি খবরের কাগজটা মুড়ে রাখতে রাখতে বলে উঠলো,__ 
তা” এতদিন ছ্যালেন কোথায়? ছ-সাতমাস আগে? 

কেন? 

লোকটি বললো)__মাইয়াড।" কোন্‌ আপিসে যেন কাজকম্ম 
করতো তাই না? সক্কাল নয়টায় বাইরাইয়া ফিরতো৷ হেই যারে বলে 
রাত ন-টায়। এউক্যা মাইয়া! ছিল, তারে কোন্‌ বোভিং-টোডিংএ 
রাধছিল, পেল্লায় তার খরচ। ছয়-সাতমাস হইয়া গেল, একদিন 
রাত্তিরে ফিরা আইস্তা দেখে,__বাড়ীওয়ালা প্যায়দ। লইয়া আইস্তা। 
ঘর-ছুয়ারের যাতীয় জিনিসপত্তর ছড়াইয়া ছত্রাখ্যান কইরা দিয়া 
দরজায় তালাবদ্ধ কইর! দিছে। 

_-কেন? 

- বাঁড়ীওয়ালার বাড়ী ভাড়া বাকী পড়ছিল অনেক, লোকটি 
বললে,_সেই সব আর কি কমু? মামলা-আদ!লত-উকি ল-মুহুরী-_ 

ঠিক এই সময় সেই ঘোমটা-টানা প্লৌঢ়া মহিলাটি আবার 
বাইরে এলেন। লোকটি সম্ভবত তার ম্বামী। স্বামীর হাতে 
একখান! পুরানো মলাট-ছেঁড়া এক্সারসাইজ বুক তুলে দিলেন । 
তার শেষের দিকের একটা পৃষ্ঠা খুলে লোকটি বললো, --প্রতিদিন 
রাত্তিরে আমাগো সংসারের খরচ লিখ্যা দিতো নিজের হাতে । এই 
দেখেন তার হাতের লেখা-_ 


অমিয়র সামনে গোটা-গোটা অক্ষরের হিসেবগুলো! যেন ঝাপস'! 
দেখাচ্ছিল। লোকটি শেষ পৃষ্ঠাটি তার দিকে তুলে ধরে দেখ্যতে 
দেখাতে বললো, বড়ো ভালো মাইয়া ছেল। একট পেট, 
কোনো ঝি নাই কিছু নাই--নিজের হাতে নিজের কাজ করতো 
সময়মতো আমাগো সংসারের কাজও কইর। দিতো! । এই দেখেন, 
এই শেষ তারিখ । এই তারিখের পর আর হিসাব লেখা নাই। 
হিসাব লিখবো কখন? রাত্তিরে আইস্তা লিখা দিতো, তা সেই 
রাত্তিরে ত তার ঘর তালাবদ্ধ কইরা দিছে বাড়ীওলা। মাইয়াড 
করলো কী, জিনিসপত্তর আমাগো কাছে রাইখ্যা একখান্মাত্র 
স্থটকেশ সম্বল কইর! তার পরদিন ভোরবেলায় কোথায় যে চইল' 
গেল, তাঁর ঠিকানা নাই । পত্তরও দেয় নাই, জিনিসপত্তরও লইতে 
আসে নাই । তারিখট। দেখেন, যেটা খাতায় লিখা আছে? 

অমিয় দেখলো ঝুঁকে । লোকটি বললে,_-পরের দিনের তারিখটার 
কথা ভাবেন, সে রাইত নয়টার পর খাইটা-ধুইটা আইলো । দরজায় 
তালাবন্ধ, আমাগো ঘরের দাওয়ায় মাছর পাইত্যা শুইয়া কাটাই 
সেই রাস্তিরটা, ব্যস, আর তার কোনে! সন্ধান নাই। 

তারিখট1 মনে মনে মিলিয়ে দেখলো অমিয়। প্রায় সাত মাসই 
হবে। সে নিজেও কি ভুলতে পারবে সেই অভূতপূর্ব দিনটির কথা: 
সেই'রাত্রে সে ফিরে এসে তার ঘরের এই শোচনীয় অবস্থা প্রত্যন্দ 
করে, এবং পরদিন স্ুটকেশ হাতে পথে বেরিয়ে যায়। 

তার অভাবের কথাট1 এখানে স্পষ্টই এসে পড়ে । কিন্তু এই 
প্রচণ্ড অভাব সত্বেও সে পূর্ব নির্দিষ্ট চতুর্থ দিনটিতে সলোমনসাহেবে; 
স্ট.ডিওতে গিয়ে পৌছলো না কেন ? 

এই সব প্রশ্নের ভার মনের মধ্যে বহন করেই সেদিন টালিগঃ 
থেকে ফিরে এসেছিল অমিয়। মনে মনে বলেছিল,_-তুমি 
আবতে পারতে । তোমার আস উচিত ছিল। বোডিং-এ মেয়েকে 


১৩৩ 


রেখেছো, তার খরচও যদি প্রচুর হয়ে থাকে, ত, উপার্জনের এই 
মনটা অঙ্ককে তুমি উপেক্ষা করলে কী ভাবে ? 

এই ধরণের কথাগ্চলিই তার মনের মধ্যে তোলপাড় করে 
বেড়াতে লাগলো ক'দিন ধরে । এবং এই চিস্তায় সে এমন মগ্ন ছিল, 
যে, তার সংসারে যে এক বিপুল পরিবর্তনের সূচনা দেখা দিয়েছে, 
তা তার মনোযোগ একেবারেই আকর্ষণ করেনি। 

যখন চোখে পড়লো» তখন ভার বিস্ময়ের অবধি রইলো না। 

এই সময় সে অস্থায়ী ভাবে জাহাজ ঘটায় একজনের বদলী 
হিসাবে টালিক্লারকক-এর কাজ করছিল। দৈনিক হিসাবে বেতনের 
ব্যবস্থা । শ্রমিকদের মতো! দৈনিক বেতন । ক্ন্ট্রাক্টরের মাধ্যমে 
সপ্তাহে-সপ্তাহে বেতন পাওয়া যা । এই কাজে কদিন তার উপরি- 
উপরি নাইট ডিউটি পড়েছিল । 

একদিন নাইট ডিউটি থেকে এসে সে সুলতাকে দেখে অবাক 
হয়ে গেল। একটি আন্কোরা নছুন সেলাইয়ের হাত মেশিন নিয়ে 
কী সব জামাটাম! মেলাই করছে একমনে বসে। 

অমিয় সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলো,_এট। কার থেকে আনলি? 

স্থলতা মুখ টিপে একট হাসলো । অমিয় লক্ষ্য করলো, 
সুলঙার মুখখানা! আগের থেকে একটু ভরাট হয়েছে, কী একটা 
চাঁপা খুশী খুশী ভাব ওর মুখটিকে ঘিরে আরক্তিম আভা ফুটিয়ে 
তুলেছে। 

স্থলতা ধীরে ধীরে বললে,__কার কাছ থেকে আনবো! এটা! 
আমার । 

অমিয় আশ্চর্য হয়ে বললে,_-তোর ! তোর মানে? 

স্থলত। মুখ তুলে বললে, তুমি একা সংসারের জন্য মুখে রক্ত 
তুলে খাটছো৷। আমিও তোমাকে একটু সাহায্য করতে চাই। 
অনেক জাম!'টাম৷ সেলাইয়ের অর্ডার পাওয়া গেছে, দেখছো না! 
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অমিয় বললে,__তা অর্ডার-টর্ভার কি তুই নিজে ঘুরে ঘুরে গিয়ে 
জোগাড় করে আনছিল ? 

সথলতা অল্প একটু হেসে বললো)--তা? কেন, লোক আছে। 

-মা জানে? 

-জানে বই কী, সুলতা বললে, আমার ব্যাপার মা 
জানবে না? 

_-আপত্তি করে নি? 

_না। 

অমিয় বললে,_-কিন্তু তুই মেপ্রিন কোথ। থেকে পেলি, বল্‌। 

স্থবলত বললে, মাকে জিজ্ঞাসা করো ন। | মা বলবেখন। 

_-ভুই বল্‌ না? 

সুলতার সাঃ মুখে একটা সলজ্জ আভা ছড়িয়ে পড়লো যুখ নীঠু 
করে বললে, কিনেছি । 

অবাক হয়ে অমিয় বললে)-কিনেছি কী রে! ও যে অনেক 
টাকার ব্যাপার । টাক পেলি কোথা থেকে? 

--ধার করেছি। 

অমিয় বললে,_কে তোকে ধার দিলো, শুনি? সত্যি কথা 
বলবি না আমাকে ? 

স্থবলত। বললে,__-ম] ৬” বড়দি-মেজদি দুজনকেই চিঠি লিখে লিখে 
হয়রান। তারা উত্তরও দেয়নি। মেজোজামাইবাবুর মনটা একটু 
ভালো, মা তাকেও চিঠি লিখেছিলো ৷ কিন্তু তিনিও উত্তর দেননি, 
আ.সনও নি। তাই, অগত্যা-_ 

ও থামতেই অমিয় জিজ্ঞাসা করলো,_ অগত্যা ? 

স্থলতা মুখ তুলে বললে,__ম। চেষ্টা করলো, পারলো না; তুমি 
প্রাণপণে খাটছো, তবু আমাদের চলছে না--আমি ভাই নিজেই 
চেষ্টা করতে লাগলুম । আমার এক বন্ধু আছে-_কিছুদূরেই তাদের 
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বাড়ী--রোজ ছুপুরে তাদের কাছেই সেলাই শিখতে যেতুম । আগে 
ভাুবতুম পড়াশুন! করে হায়ার সেকেপ্ডারী পরীক্ষা দিতে হবে যেমন 
করে হোক, কিন্তু পরে ভেবে দেখলুম, তার থেকে সেলাই শেখা 
অনেক ভালো । এখন ভাবি, আরও আগে থাকতে কেন এ-কাজ 
আরম্ত করি নি! 

অমিয় ওর কাছে ধপ. করে বসে পড়লো নিয়কণে প্রশ্ন করলো? 
_সত্যি কথা বলবি, তোর এই বন্ধুটি কে? মেয়ে ন৷ পুরুষ? 

স্থবলতার মুখখান। লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো । সে কোনরকমে 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলঞ্গে৮_ পুরুষ কেন হবে, মেয়ে । একসঙে 
পড়তাম আমর স্কুলে। ওর দিদিরা খুব ভালো সেলাই জানে। 
ওদেরই পরামর্শে আমি সব করেছি। ওরাই যাট না পঁয়ষটি 
টাক! আমাকে ধার দিয়ে এই মেমিন আনিয়ে দিয়েছে । মাসে 
মাসে পনেরো টাক! কোম্পানীকে দিয়ে যেতে হবে। সব ওরাই 
করে দেবে । আমি ওদেরই বাড়ী থেকে কাপড় নিয়ে আসছি, 
ওরাই লব হিসেবপত্র রাখছে । সেলাই-টেলাই করে ওদেরই কাছে 
এই জামা-টামাগুলো পৌছে দেবার কথা । এইবার বুঝেছে 
ত ব্যাপারটা? 

সত্যি কথা বলতে কী, মমিয়র মনট। যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলে।। 
বোনের বুদ্ধিমত্তা ও কর্মক্ষমতাই যে তার মনে এই নিশ্চিন্তত। 
আনলে। এমন নয়, বোন যে অভাবের দরুণ কোনো পিচ্ছিল 
পথে পা৷ দেয়নি, এটা ভেবেই আশ্বস্ত হলো লে। মনটাও অনেক 
লঘু হয়ে গেল। 

বোনের মাথায় সে হাতখানা রেখে বলে উঠলো) তোর 
জয় হোক । 

এই নিয়ে সুলত। ভার সঙ্গে কৌতুক করবে, করবে কিছু হাঁসি- 
ঠাট্টা,_-এইটাই সে ভেবেছিল। কিন্তু স্থলত। তা করলে! না, 
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হঠাৎ হেট হয়ে পায়ে হাত দিয়ে তাকে প্রণাম করে বসলে 
গম্ভীর ভাবে। 

অস্বস্তি অনুভব করতে লাগলো অমিয় এই সময় থেকে । কী 
একটা অহিল। করে তাড়াতাড়ি উঠে গেল সে ওখান থেকে । 


॥ ১৩ ॥। 


দিন কেটে যাঁয়। বোধ হয় দিন পনেরে! কেটে গেছে তারপর । 
বেশ মনে আছে, একটু অবসর পেরে অমিয় সেদিন আবার 
গিয়েছিল টালিগঞ্জে সুজাতা দত্তের খোজে । খোজ পাওয়। যায় 
নি। সেই বাড়ীটা থেকে ভার জিনিসপত্রগুলি পর্যন্ত ফিরিয়ে 
নিতে সে আসে নি এ-যাবৎ | 

এ-দ্রিন সেই প্রৌঢ় লোকটি বাড়ীতে ছিলো না, তার সাড়া পেষে 
দামনে এসেছিলেন সেই অবঞ্চঠনবতী প্রৌঢ়া মহিলাটি । মনে হঙ্ক 
একবার দেখেই তাকে চিনতে পেরেছিলেন। সুজাতা সম্পর্কে 
তার সব প্রশ্নের উত্তর দেবার পর মহিলাটি মৃহক্ে তাকে পাল্টা 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন,_কী রকম আত্মীয় হন আপনি সুজাতার ? 

সে-কথার ঠিক উত্তর দিতে পারেনি অমিয়। জিজ্ঞাসা করেছিল 
_মেয়েটাকে কোন বোডিং-এ রেখেছে জানেন? 

_না।__-মহিলাটি বলেছিলেন,__খুব চাঁপা মাইয়া, নিজের কথা 
কিছুই কইতে চায় না। আচ্ছা, আপনে কি ওর স্বামী হন নাকি? 
ডাইভোস্‌ করছেন ক্যান্‌ অমন ভালো মাইয়াভারে, আয? 

পালাতে আর পথ পায়নি অমিয়। তাড়াতাড়ি ছুটে রাস্তায় 
এসে বাস ধরেছিল । বাসে তখন খুব ভীড় শুরু হয়ে গেছে,_ 
শঅফিস-টাইম হবার আলন্ন তখন । 
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অমিয় সোজ। বাড়ী এলো, চান-খাওয়া সেরে নানান জায়গায় 
ঘুরতে বেরুতে হবে । | 

চান করতে করতে বা ভাতের থালা সামনে নিয়েও সে ভেবে 
চলেছে স্বজাতার কথা । 

আচ্ছা এমনও ত হতে পারে, সে তার পূর্বতন স্বামীর কাছে 
ফিরে গেছে । বিচ্ছেদ-এর পর ফিরে-যাওয়া চলে নাকি? না, 
আবার বিয়ে করতে হয়? কে জানে আইনের কী মারপ্যাচ । আরো 
একটা বিষয়ে তার নিশ্চিম্তুতা এলো । যাক, সুজাতা নিশ্চয়ই 
ফিরে পেয়েছে তার ঘর। তার কথা আর চিস্ত। না করলেও চলবে । 

সেদিন সে যথারীতি জামা-টাম পরে বেরুচ্ছে, মা এসে বললে, 
_আজ একটু সকাল সকাল ফিরিস। 

_কেন! 

_-দরকার আছে। 

মনে মনে অমিয় বললে-দরকার আবার কীসের? দরকার 
তটাকার। দেখা যাক। 

কিন্তু সন্ধ্যের পর বাড়ী ফিরে এসে সত্যি অবাক হয়ে গেল 
অমিয়। মা গেছে কাছেই কোন্‌ বাড়ীতে “পাঠ” শুনতে ছোট 
ভাই-ছুটিকে নিয়ে, ঘরে একা বসে লনের আলোয় মেলাই করছিল 
স্থলত1। 

- রাতেও সেলাই করছিস? 

বলতে বলতে ঘরে এসে ঢুকেছিল অমিয়। আর তার পরেই 
শুরু হয়েছিল তার অবাক হবার পালা। নতুন একটা গোলাপী 
শাড়ী পরেছে সুলতা» গায়ে ঘোর লাল ব্লাউজ, পায়ে আল্ত, 
হাতে সোনার চুড়ি চারগাঁছি করে, গলায় সোনার সরু হার, কানে 
সোনার রিং, কপালে সি'ছুরের টিপ, সি'খিতে মোটা করে সিছুরের 
রেখা টানা । | 
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ওর কথা হঠাৎ-ই কানে ঘেতে স্থুলতা একটু চমকে উঠেছিল 
প্রথমটায়, পরে দাদাকে অমন অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে দেখে লজ্জায় মুখখানা মেশিনের ওপরে নত করে রেখেছিল 
কয়েক মুহূর্ত । 

কিন্তু অমিয়র মুখে তখনো কথা নেই। 

নিজেকে সামলে সুলতা উঠে দাড়ালো । আচলের খুঁট খুলে 
একট। পাঁচটাকার নোট ওর পায়ের কাছে রেখে মাথা.হেট করে 
ওকে প্রণাম করলে সে। 

তারপরে উঠে, বিছানার প্রান্ত থেকেঞ্গটকটা নতুন ধুতি নিয়ে 
এসে ওর হাতে তুলে দিলো । অতি ক্কোমলকণে বলে উঠলো) 
একবার এটা পরো? দাদ] । 

তখনো অমিয়র মুখে কথা নেই দেখে ওর চোখের দিকে চোখ 
তুলে তাকালো সুলতা, বললে,_-এত দেরী করে এলে কেন? 

অমিয় নতুন ধুতিট। হাতে নিয়ে ধপ, করে বসে পড়লো মেঝের 
ওপর । সামনেই তার লগ্ঠন, স্ুলতার সেলাইয়ের কল, আর 
অগোছালো কর! একরাশ ছিটের কাপড় । 

স্থলত দেই একরাশ কাপড়ের মধ্যে সেলাইকলের সামনে বসে 
পড়ামাত্রই অমিয্প গলাট1 একটু পরিষ্কার করে বলে উঠলো, 
রেজেছি ম্যারেজ? 

মুখখানা সেলাইকলের ওপরে নুয়ে পড়তে চায় সুলতার, 
কোনোক্রমে বললে, হ্যা । 

--মা মেনে নিলো? 

_হ্যা। 

--মা জানতো? 

_হ্যা। 
* _মাগাগোড়া ? 
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শ্হ্যা। 
,- ছেলেটি কে? 
_-একটু পরেই আমবে। 
_কবে থেকে হলো চেনাশুনো ? 
সুলতা] দাতের প্রান্ত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা এক মুহুর্তের জন্য 
কামড়ে ধরলো, তারপরে মুখখানা সোজ। উঠিয়ে বললে,__অনেকদিন! 
-সে-ই বুঝি মেসিন-টেসিনের ব্যবস্থা করে দিয়েছিল ? 
-হ্]! 
--তাহলে সেই তোর বান্ধবীর বাড়ী-টাড়ী সব মিথ্যে? 
স্পষ্ট, ধারালো গলায় সুলতা জবাব দিলো)-_-না। ওরা আমার 
এখন পিসতুতো৷ ননদ । | 
_-ওটাই তাহলে এখন তোর শ্বশুরবাঁড়ী ? 
_না,ঠিক তা নয়। ও থাকতো হোস্টেলে, মাঝে মাঝে 
বেড়াতে আসতো । 
অমিয় বললে, _বুঝলুম । কিন্তু এই সব অলঙ্কার? শাড়ী-টাড়ী? 
-_-ওরা সবাই মিলে দিয়েছে । 
অমিয় বললে, যাক ভালোই হলে।। চলে যাবি ত? 
-_না। 
_-নাকীরে? শ্বশুরবাড়ী হবে না তোর? বাসা করবি না? 
স্বলতা বললে,__আস্মক, সে-সব পরামর্শ করে ঠিক করো 
তোমরা । আমার চুক্তিই হচ্ছে, মা-ভাইদের ছেড়ে আমি যাবো না। 
--বলিস কী 1--অমিয় বললে, আর সে তা” মেনে নেবে? 
_কেন নেবে না?_- সুলতা বললে,_তার ঠিক নিজের বলতে 
কেউ নেই, মা নেই, বাপ নেই, মায়ের পেটের কোনো ভাইবোন 
পর্যস্ত নেই । 
নিবিষ্ট চিত্তেই ওর কথা শুনছিল অমিয়। একটুক্ষণ নীরখ 
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থাকবার পর অমিয়ই কথাটা তুললো হ্যারে, নিজেদের 
জাতটাত ত? 

স্থলতা মৃছ একটু হেসে বললে,-_বামুন নয়৷ 

অবাক হলো অমিয়, বললে,_-সে কী! 

স্থলতা মৃছ হেসে বললে,-_কায়েতও নয়-_ আরও নীচু জাত-_ 
পদবী “হালদার” হলেও তোমরা যাকে বলো “সিডিউল্ড, কাস্ট; 
তাই। কী? ঘেন্নাহচ্ছেত? 

অমিয় উচ্ছৃসিত হয়ে বোনের একখান হাত টেনে নিলো, বললে, 
_ওঃ! তোকে যে কী ভীষণ আদর করতে ইচ্ছে করছে। 
শীগ গির উঠে আয় মেসিনের কাছ থেকে । 

বলে, ওর হাত ধরে সবলে আকর্ণ করলো অমিয় । সুলতা 
“আঃ ছাড়ে ছাড়ে। পড়ে যাবো যে”--বলতে বলতে মেসিন ভিডিয়ে 
ওর কাছ ঘেসে এসে বসলো । 

অমিয় ছু'হাতে জড়িয়ে ধরলো ওকে । 

ন্বলতার মনে--ওর প্রশ্নর ধরণে যে আশঙ্কার মেঘ ঘনীভূত 
হচ্ছিল, তা মুহূর্তে কেটে গেল। 

কৃত্রিম রাগত ভঙ্গীতে বললে,_এখন খুব আদর হচ্ছে! আর 
আমি এদিকে ভাবনায় ভাবনায় মরছি। না জানি কী তুমি ভেবে 
বসবে-_কী তুমি করে ৰসবে। 

ওকে ছেড়ে দিয়ে ওর একখান। হাত কোলের ওপর রেখে তার 
ওপর নিজের হাতখান। বুলোতে বুলোতে বললে,--হ্্যা রে মাকে কী 
করে কন্ভিন্স করলি ? 

স্থলতা৷ অল্প একটু হেসে বললে, সব ব্যাপারটাই ম৷ জানে । 
আপত্তি করবে কী। নেসেসিটি হাজ নো ল। মা সব কিছু মনে 
মনে মানিয়ে নিয়েছে। 

অমিয় ওর মাথায় হাতখান। রেখে বললে,--তুই সত্যি জয়ী 
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হয়েছিস। আর আমার কিছু বলবার নেই। হ্যারে, মা কোথায় 
গেছে? 

_যেখানে যায় । রামায়ণ শুনতে । 

__ভাই ছুটিকেও নিয়ে গেছে দেখছি । 

সুলতা ফিক্‌ করে হেসে বললে, ভাইবোনে যদি ঝগড়া বাধে । 
তাই যে যার গ। ঢাক! দিয়েছে আগে থাকতেই। সেমান্ুষটিও ত 
ছিল বিকেল পধস্ত, তোমার আসবার সময় হতে না হতেই 
হাওয়া। কতক্ষণে ফিরে আসে দেখ। 

ফিরে এলো অবশ্য আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই । রোগা জন্বা 
চেহারা--মুখখানা মন্দ নয়-_নাক চোখ মুন্দর-_একট। বুদ্ধির ছাপ 
আছে--বেশ সপ্রতিভ ভাব,_কিন্তু গায়ের রং একেবারে মিশ 
কালো । নাম হলো-_রতন। 

রতন হালদার । 

মিশুকে আছে লোকটি । মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই বন্ধুত্ব জমে 
উঠলো । মা তখনো ফেরেনি । সুলতা ঘোমটা টেনে মেসিনের 
সামনে চুপচাপ বসে বসে ওদের কথাবার্তা শুনছিল। মিনিট 
পাঁচেকের মধোই অমিয় ওকে 'তুমি' বলে সম্বোধন করতে লাগলে। ৷ 
বললো), খুশী হলাম তোমার স্বাধীন ব্যবসা শুনে। অর্ডার 
সাপ্লায়ার্গ ন। কী যেন বললে? 

রতন বললে, _-আজ্ঞে হ্যা। ছোটখাটে। ব্যাপার-চলে যায় 
একরকম । 

অমিম্ন বললে,_ইচ্ছ। করলে ত সরকারী চাকরী করতে পারতে । 
তোমাদের তো অনেক স্বযোগ-সুবিধে । গ্রাজুয়েট যখন তুমি-_ | 
আমি অত্ত্দূর যেতে পারিনি, তাই চাকরী-বাকরীর সুবিধে করতে 
পারিনি । 

রতন বললে, _-সরকারী কাজে টুকেহিলুম--ভীষণ ক্রিক্‌--। 
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তাই বেরিয়ে এসে ব্যবসা করছি । আপনি যদি উ 
করেন ত একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারি । আমার পার্টি ত বহু, 
'অনেক তা বড়ো তা' বড়ো লোকের সঙ্গে জানাশুনো--। 

সুলতা ওর কথার ধরণে হেসে ফেললেও লোকটি কিস্ত বাঁ; 
কথা বলেনি । মাস ছয়েকের মাথায় একটা চাকরী পেয়ে গে 
অমিয়,_রতন হালদারের চেষ্টায় । 

ততদ্দিনে বস্তী ছেড়ে আশী টাকা ভাড়ায় শা-পুরে একট বাদ 
ভাড়া নিয়েছিল ওরা । ছুখান? ঘর, বারান্দা, আলাদ। মানের জায়গ 
ইত্যাদি । 

একটিতে স্ুলতা-রতন, অপরটিতে মা আর তার৷ তিন ভাই। 

সুলতার সেলাই থেকেও তখন কিছু কিছু আয় হতে শুরু করেছে 

এখন মোটামুটি চলে যাবার মতো যখন হয়েছে পরিবেশ--তখ 
আর একটু নিশ্চিন্ত হবার মতো ঘটনা ঘটলো-_-একেবারে আড়াই 
শ' টাকা মাইনের চাকরী পেয়ে গেল অমিয়। যদিও স্থায়ীত্ব 
দিক থেকে কিছুটা সন্দেহের অবকাশ থেকে যায়। 

চাঁকরীটাও (বিচিত্র । বিরাট বড়লোক তারা__বাডালী | হরেৰ 
রকম ব্যবসা আছে তাদের। তারই একটি হচ্ছে, পুরো রেলট 
ভাড়া করে একদল তীর্থযান্রী নিয়ে যেতে হবে হরিদ্বার হৃষিকে* 
এবং কাহা কাহ মুলুক। 

ঝামেলা যথেষ্ট । প্রথমদিকে ত চান-খাওয়ার সময় থাকতে] না 
ট্রেনের ব্যবস্থা করাই কি কম বঞ্জাটের ? তারপরে বিজ্ঞাপন দেওয় 
আছে--টিকিট বিক্রী করা আছে--যাত্রীদের নানাবিধ তদছিরে। 
ব্যবস্থা আছে। কিন্তু ট্রেন্দ যখন “বদরী-বিশাল-কী জয়”_-বনে 
হাওড়া থেকে ছাড়লো, তখন থেকে অদ্ভুত এক বৈচিত্র্য জীবে 
অনুভব করণে লাগলে! অমিয় । কাজ করতে কোনোদিন সে কুটি 
ছিল না, এবং এ ধরণের কাজে সে সত্যিকার আনন্দ পেলো 
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বলো,--পরের বছর যদি এ-কাজ টিকে থাকে ত তার মাকেও সে 
য়ে আবে তীর্থ করাতে । 


॥ ১৪ ॥ 


দেখতে দেখতে কিছুদিনের মধ্যেই সবার দে প্রিয় এবং প্রয়ো- 
নীয় হয়ে উঠতে লাগলো । ছেলেবুড়ে" মেয়েপুরুষ নিবিশেষে সবাই 
[গে ভার খোজ করে,--অমিয় কোথায় গেল? অমিয়কে ডাকো 
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ঘুরে ঘুরে যেদিন সে হরিদ্বার হয়ে সমস্ত দলটিকে নিয়ে হৃষিকেশ 
নীছলো৷ সেদিনই তার জীবনে ঘটলো! এক অভূতপূর্ব ঘটনা। দল 
য়ে সে যে একা এসেছে তা নয়, সঙ্গে আরও কর্মচারী আছে, চাকর- 
[করও আছে । দল নিয়ে তেমন কোনো সমস্তা নয়। সে তাকিয়ে 
নখলো,১_আরও একদল তীর্থযাত্রী এসেছে অনুরূপ কোনো এক 
নাইভেট কোম্পানীর তদারকে। তাদের সঙ্গে এদের স্বভাবতই 
কট! মানসিক প্রতিযোগিতা চলতে লাগলে। প্রতি বিষয়ে । খাওয়া 
[ওয়া ঘোরাফেরা সব নিয়েই যাত্রী বা যাত্রিনীরা তুলনা দিতে 
[গলে প্রতি কথায়। ওদের বাসটা কতো বড়ো, আমাদের ছোট 
-ওদের খাওয়া-দাওয়া কতো পরিষ্ষার ইত্যাদি। অভিযোগ 
নতে শুনতে অমিয় পাগল হবার জোগাড়। ছুটি দলই তখন 
ধিকেশে কালী কম্থলীওয়ালার ধর্মশালাপ্ন আস্তানা নিয়েছে । ছুটি 
ডালী দলেই ভরে গেছে ধর্মশালার পুরো দোতলাটা। নীচের 
চলার কিছু অংশও দখল করতে হয়েছে । ক্রমাগত নালিশ শুনতে 
নতে অতিষ্ঠ হয়ে একদিন ওদের অফিস-এ গিয়ে হানা দিলো 
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অমিয়। একটি ঘরের সামনে লাল সালু টাঙিয়া দেওয়া হয়েছে 
তার ওপরে লেখা রয়েছে শাদ! অক্ষরে,__অফিল। 

ঢুকেই দেখে একটি মহিল। বসে কী সব হিসাব-টিসাব করছেন। 
নীচে ছুটি লোক বসে, চাকর-বাকরই হবে হয়ত। 

-আপনাদের ম্যানেজার মশাই কোথায়? ূ 

ওর প্রশ্ন শুনে মহিলাটি মুখ তুলে তাকালেন । ধবধবে ফরসা-- 
শাদা সরু পাড় একটা ধুতি পরনে, হাতে একগাছি করে সরু চুড়ি, 
গলায় এক চিলতে হার, কানে ছোট্ট ছুটি পাথরের ফুল, মাথার চুল 
কিছু রুক্ষ, আল্গা ফাস করে খোপা বীধা, পি থি শুন্য । 

মহিলাটি গম্ভীর ভাবে বললেন, ম্যানেজার বাসস্ট্যা্ডে 
গেছেন। কী দরকার? | 

অমিয় কী বলবে ঠিক করতে না পেরে এক মুহূর্তের জন্য বুৰি 
নীরব হয়ে গেল। মহিলাটি ইঙ্গিতে মেঝের ওপরে বসে-থাক' 
লোক ছুটিকে উঠে যেতে বললেন । তারা চলে যেতেই ওকে হাত 
দেখিয়ে তক্তপোষের প্রান্তে বসতে অনুরোধ করলেন তিনি। 

অমিয় জড়োসড়ে। হয়ে টান করে পাতা শাদ1 চাদরটার ওপরে 
বসলো । ভদ্রমহিলা একটা হাতবাক্সের ওপরে খেরোখাতা রেছে 
কী সব লিখছিলেন। সেই অবস্থায়, হাতে কলম, কনুইট। বাক্সে: 


ওপরে রেখে হাতখান। চিবুকে ঠেকিয়ে ওর দিকে অপাঙ্গে তাকিত 


বলে উঠলেন, আমিও কর্মচারী । মেয়ে যাত্রীদের দেখাশুনা! করি 
আবার অবসর সময়ে হিসেবও লিখি । বলুন, কী বলবেন? 

অমিয় কী যেন বলতে গিয়েও ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠা 
থেমে গেল। 

মহিলাটি একৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে ছিলেন, বললেন-__গ. 
ছু'দিন ধরেই লক্ষ্য করছিলাম আপনাকে । নাম বুঝি-__ অমিয়? 

-__কী করে বুঝলেন ? 
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--সবাই ডাকছিল কিনা, তাই। 

অমিয় সোজ! হয়ে বসলো, বললে,--আপনাকে এ ছুদিন অবশ্য 
লক্ষ্য করতে পারিনি, কিন্তু এখন আর তুল হবার জো নেই। 
আপনার নাম আমি জানি । সুজাতা দন্ত। 

মেয়েটি চমকে উঠলো । মুখখানা আরক্ত হলো । তারপরে সে 
ভাবটা সামলে নিয়ে সে বললে,_কী করে জানলেন ? 

অমিয় বললে,_-দৈব খানিকটা! আমাকে সাহায্য করেছে। 
নইলে, সলোমন পর্যন্ত যার ঠিকান। জানতো না, তার ঠিকান। সামান্য 
মোজা-বিক্রেতা জানলো কী করে। * 

_তাই নাকি! 

অমিয় বললে, অবাক হবারই কথা। লোকট। ইনফর্মার ছিল, 
আপনাকে গোপনে ফলো করে আপনার ঠিকান। জেনে এসেছিল । 
এমন কি, আপনার আনল নামটাঁও জেনেছিল। 

মেয়েটি বললে,__যাক। আর কিছু বলবেন? 

অমিয় বললে, না । 

__-কী বলতে এসেছিলেন ? 

_কিছুই না। 

বলতে বলতে উঠে দাড়ালো! অমিয়। তারপরে হঠাৎ একসময় 
ফিরে ফাড়ালো, বললে,_-একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো? এ-বেশু 
কেন? সি'থিতেও-_ 

মেয়েটি বললে, বিধবা না হলেও বিধবা সাজতে হয়েছে 
চাকরীর খাতিরে। 

বলেই একটু হাসলে! মে, বললে,_ডাইভোস করার পর কী 
হবে স্ত্রীদের সংজ্ঞা? সধবা, না বিধবা, না কুমারী? ছেলেপুলে 
থাকলে কুমারী বলাটা চক্ষু লজ্জায় বাধে। আইনত সধবাও বলা 
যায় না, স্ুতরাঁং বিধবা বলাই শ্রেয় । 
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অমিয় অক্ষুট কে বলে উঠলো)-_স্বামীর কাছে ফিরে যাওনি ? 
মেয়েটি বললে,_না। 
: অমিয় ওর দিকে এগিয়ে গেলো, বললে,_-সেই টালিগঞ্জের 

বাড়ী থেকে-_ 

বাধা দিয়ে স্বজাতা বললে, টালিগঞ্জের বাড়ীতেও হান! দেওয়। 
হয়েছিল নাকি? | 

_ নিশ্চয় । 

সুজাতা বললে,_-তাহলে ত অনেক কিছুই জেনেছে! 

অমিয় ফিস্ফিস্‌ করে বললে,_-সেই চতুর্থ দিনটির কথ। মনে 
আছে? 

চোখ ছুটি জলে ভরে উঠলো মেয়েটির, চোখ নামিয়ে বললে;__ 
কখনে। ভুলবো ! 

--এলে না কেন সে-দিন? 

স্থজাতা ওর চোখের দিকে এক মুহূর্তের জন্য তাকালো, বললে, 
__ছিলে বুঝি অপেক্ষা করে? 

_ নিশ্চয়ই | 

স্বজাতা মুখখানা রাখলো হাতবাক্সটার ওপরে, কান্নীভরা কণ্ঠে 
বললে, -পারলাম নাঁ_কিছুতেই পারলাম ন1। 

তারপরেই মুখ উঠিয়ে ফিস্ফিসিয়ে বললে, তুমি যাঁও-_কেউ 
এসে পড়বে-_-পরে কথা বলবো । 

--কখন ? 

অসহিষ্ণ কণ্ঠে সুজাতা বললে,_কখন জানি না_আমিই 
তোমাকে খুঁজে নেবো। লক্ষমীটি যাও-_। এখানে একটুতেই 
ভীষণ বদনাম হয়ে ষায়। 

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলো অমিয়। 
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এবং সেই যে বেরিয়ে এলো, আর দেখা হলো সুজাতার সঙ্গে 
দেডমাস পরে। | 

পরদিন ন্ুজাতাঁদের দল যাত্রা করে বেরিয়ে গেল বদরিকাশ্রম । 

অমিয়দের দলের রওনা হতে দেরী হয়ে গেল আরও ছ"দিন। 

বাস পাওয়া চাই ত1 একখানা-আধখানা হয়, পাঁচ-পাঁচখানা 
বাস। 

অবশ্ঠ সব যাত্রীই বদরিকাশ্রম যায় না। যার! বদরিকাশ্রম 
যাবে, তাদের খবরদারীর ভার পড়লে। অমিয়র ওপরে । অন্যদের 
নিয়ে ভিন্ন ব্যবস্থা করলো ম্যানেজার । সে-সব নিয়ে তার মাথা 
ঘামাবারও কিছু ছিল না। 

কিন্ত পথের বর্ণনা কিম্বা যাত্রীদের নিয়ে বিচিত্র অভিজ্ঞতা, 
এ-কাহিনীর বিষয়-বস্ত্র নয়। সারা দিনরাত ব্যস্ত থাকতে হতো! 
অমিয়কে । একদিকে অবুঝ যাত্রীদল, অন্যদিকে পাগ্ডাঠাকুর, আর 
একদিকে বানওয়ালা । এই ত্রিমুখী অভিযাঁনকে সামলে বেড়িয়ে 
তবেই তার বিশ্রামের প্রসঙ্গ | 

রাত্রে ছ' ঘণ্টাও ঘুমুতে সে পায় কিনা সন্দেহ। অন্য কর্মচারী 
আছে, ক্যাশিয়ার ইত্যাদি । কিন্তু তাদের কেউচায় না, সবাই খুজবে 
অমিয়কে । এমন কি, পাণ্ডা থেকে আরম্ভ করে বাসওয়াল! পরস্ত। 

এর মধ্যে সুজাতার কথা ভাববে, এমন মুহূত্তটুকুও সে পাঁবে 
কখন ? 

তার ওপর পথযাত্রার ক্লেশ আছে। বাস শেষ করে তারপরে 
ইাটাপথ। এর মধ্যেও আবার দল-বিভাগ আছে। একটি দল 
যাবে কেদার হয়ে বদরিকা শ্রম, এরা দলে ছোট । 

বলা বাহুল্য, বড় দলটি যাবে মাত্র বদরিকাশ্রম। চামৌলীর 
পথে বড়দলটিকে রওন। করে দিয়ে সে নিজে ছোট দলটিকে নিয়ে 
ছুটলো কেদারনাথ। 
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সব যাত্রীদের স্ুখ-সুবিধা দেখেছে, নিজের কর্তব্যকর্ম করে 
গেছে, কিন্তু মনে মনে খুঁজেছে একটি মানুষকে, যার দেখা সাঁরা 
কেদারের পথে সে পেলো না। 

এমন কি, কেদ।র থেকে চামৌলীতে ফিরে এসে আবার 
বদরিকাশ্রমের দ্রিকে যখন রগুনী হলো তীরা, তখনো দেখা 
পাওয়া গেল না সেই মানুষটির । যখনই তারা কোথাও পৌছেছে, 
তখনই খোঁজ নিয়েছে সে, তাঁদের আগে কোনে বাঙালী যাত্রীর 
দল গেছে কিন । 

কখনো! কখনো খোঁজ পেয়েছে, তিনদিন আগে একটি বৃহৎ 
বাঙালী যাত্রীদল চটি থেকে এগিয়ে গেছে। 

অমিয় আশা করেছিল, চামৌলীতে অন্তত দেখা পাওয়া যাবে । 
মনে মনে সে ভাবত--হয়ত আমর! যাচ্ছি, ওরা ফিরছে । “বদরী- 
বিশাল কী জয়!_-সেই সরু পাঁড় ধুতিপরা, মাথায় রুক্ষ চুল, 
হঠাংই কোনো চড়াইয়ের পথে হয়ত মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। 

অমিয় জিজ্ঞানা করবে,_বেশ মানুষ তৃমি! খুব ত খুজে বার 
করলে ! 

সথজাঁতা হয়ত উত্তর দেবে, চুপ চুপ, কথা কয়ো না লক্ষ্মীটি__ 
এখানে বড্ড বদনামের ভয় ! 

কিন্তু হলো! ন1 দেখা । সমস্ত দল নিয়ে সে ফিরেছে। কর্ণপ্রয়াগ, 
রুদ্রপ্রয়াগ, দেবপ্রয়াগ, লছমনঝুলা, হৃষিকেশ বাসস্ট্যাণ্ড_-কোথাও 
তার দেখ। পাওয়া গেল না । 


॥ ৯৫ ॥ 


দেখা পাওয়া! গেল হরিদ্বারে। হরিদ্বারে যাত্রীদের ঝামেলা 
মেটাতেই প্রথমদিনটা। কেটে গেল। দ্বিতীয়দিন ভোরবেলা! “হর- 
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কি-পৈড়ী'তে স্সান করে উঠে আসছে অমিয়, হঠাৎ ই পিছন থেকে 
মুছু একট] কথন্বর,__এই ! 

চমকে পিছনে তাকাতেই তাকে দেখতে পেলো অমিয়। সে-ও 
স্নান সেরে আরেকখানা ধবধবে ধুতি পরে, মাথার ভিজে চুল 
বৈষ্বীদের মতো৷ ক'রে মাথার ওপরে চুড়ে। করে রাখা । 

শরীর পথধাত্রার শ্রমে বিশীর্ণ হলেও মুখখানা আরও ফরসা, 
আরও লালিত্যময় মনে হচ্ছে। 

তাকে নিরাক হয়ে অমন করে তাকাতে দেখে সুজাতা বললে, _ 
তোমাদের হোটেল ত হর-কি-পৈড়ীর একেবারে ওপর,_আমি 
জানি,--এসেই খোঁজ নিয়েছি, শিগগির হোটেলে ভিজে কাপড়- 
টাপড় রেখে এসো। আমি মায়াপুর ব্রীজের কাছে আছি। তুমি 
চলে এসো । 


বলে, আর কোনো দিকে না তাকিয়ে সে দ্রতপায়ে এগিয়ে 
গেল। এগিয়ে গিয়ে সামনের অগণন বিপণি-বুকে-নিয়ে-দাড়ানো। 
সরু গলিটার মধ্যে মিলিয়ে গেল__মিশে গেল জনতার মধ্যে । 

অমিয়র কয়েকটা! মূহুর্ত গেল বিস্ময়ের ঘোর কাটতে । সামনের 
বিরাট চারতলা হোটেলটিই তাদের জন্য নির্দিষ্ট। এখান থেকেই 
দেখা যায়, তিনতলার একট বারান্দার রেলিং-এ ঝুলছে তাদের 
কোম্পানীর নামলেখ। লাল সালু। 

অমিয় আর দাড়ালো না, দ্রুতপায়ে উঠে গেল হোটেলের সদর 
দরজা পেরিয়ে সরু সিঁড়ি বেয়ে একেবারে তেত্লায়, তাদের জন্ত 
নির্দিষ্ট ঘরটিতে। চারজন কর্মচারীর জন্য নির্দিষ্ট এই ঘর। পুরো 
তিনতলা আর চাঁরতল। জুড়ে তাদের যাত্রীর। রয়েছে। বুড়ো- 
বুড়ীর! প্রায় সবাই উঠে গেছে, হোটেলের বয়রা গরম পুরী চ! 
জিলিপী প্রভৃতির অর্ডার নিয়ে তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে 
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যাচ্ছে, আর ফিরে আসছে অতিকায় কেটুলী আর শালপাতার বৃহৎ 
ঠোঙ] নিয়ে । 

অমিয় চট করে বেশ পরিবর্তন করে নিলো, তার টাকার 
ব্যাগটাকে পকেটে ফেললো,--এবং “কোথায় অমিয়? অমিয়দা, 
শুনুন ?-_-এইসব কলরব ওঠবার আগেই দ্রেতপায়ে নীচে নেমে 
এলো । 

পথের ওপর আর দাড়ালো না, হর-কি-পৈড়ীকে বায়ে রেখে 
সে গঙ্গার বাঁধানো ভীরভূমিতে পা ফেললো! । ঘণ্টার শব, স্তোত্র- 
পাঠের সুর, ধর্মার্থা-ধর্মাধিনীদের ভীড়,_সব পেরিয়ে হাটতে 
লাগলো মায়াপুরের সেতুর দিকে । 

একটি অতিকায় 'ছত্র-এর নীচে মাথায় একটু ঘোমট। তুলে 
দিয়ে চুপচাপ বসেছিল সুজাতা । ও কাছাকাছি আসতেই উঠে 
দাড়ালো । বললে।_-কিছু খেয়ে নেবে ত? 

অমিয় কিছু বলবার আগেই ওকে নিয়ে সামনালামনি একটা 
গলির মধ্যে ঢুকে মূ গলি-পথটিতে পড়লো গিয়ে স্বজাতা। ঘোমটা! 
সে খোলে নি, একটি অপেক্ষাকৃত কম ভীড়ের দোকানে গিয়ে 
উঠলো ওকে নিয়ে। চ1 জলখাবার খেতে খেতে অমিয় জিজ্ঞাসা 
করলো,_-তোমাদের আস্তানাটা কোথায়? 

ফিস্ফিসিয়ে উত্তর দিলো সুজাতা,__আমাদের আস্তানা মানে ? 
আমাদের দল ত চলে গেছে গতকাল! 

_-তুমি! 

সুজাতা বললে,_এতক্ষণে ট্রেনের মধ্যে থোজ-খোজ পড়ে 
গেছে। 

রুদ্ধধ্বাসে অমিয় বললে, তারপর ? 

সুজাতা হেসে বললে,_-চাকরীটা যাবে আর কী । 

"এরকম করলে কেন? 


১২৪ 


সবজাতা মৃছু তিরক্ষারের স্বরে বললে,-খেয়ে নাও দেখি 
তাড়াতাড়ি । 

অমিয় বললে,__তুমি আছে৷ কোথায়? 

_-ভোলাগিরির আশ্রমে 

একা? 

স্বজাতা বললে,_-ঘত বকতে পারি না। ওঠো। যেতে যেতে 
সব বলছি। 

বলে, ওকে নিয়ে কোনো একটা অতি সরু গলি দিয়ে পথ 
সংক্ষেপ করে বড়ো রাস্তায় পড়লো । একটা টাঙা ভাড়া করলো, 
বললে, চলো কনংখল । 

-সেকি! এখন আবার কনংখল কেন? 

সুজাতা বললে,--তবে কি রোদ রে দাড়িয়ে তোমার সঙ্গে 
বকৃবকৃ করবে।। টাঁডায় বসে কথা বলার সুবিধে হবে এটা 
বুঝলে না? 

অমিয় চুপ করে রইলো। সুজাতা বললে,_ আমার সেই 
কথাটা তোমার মনে আছে? নো ইতিহাস প্রিক্গ ! 

_মনে আছে বৈকি! সবই মনে আছে। 

স্বজাতা বললে,_-এখনো। সেই কথাটা বলতে ইচ্ছে করছে। 

--বেশ ত। 

স্বজ1ত বললে, _ন1 শুনে তুমি ছাড়বে বুঝি ? 

অসিয়র কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে এলো, বললে, বিশ্বাস করো, এখানে 
এসে, আর সত্যিই ও-সব তুচ্ছ কথায় মন দিতে ইচ্ছে করে না। 
শুধু একটা কথা জিজ্ঞানা কঃবো, মেয়েটাকে কোথায় রেখে 
এসেছে? 

__ওটাই ত একমাত্র বন্ধন) স্থজাতী বললে,_সেই বোডিং-এই 
আছে। মাসে মাসে ঠিক মত টাক পাঠাতে পারলেই অমি নিশ্চিম্ত। 
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অমিয় বললে,__-এ চাকরী গেলে টাকা পাঠাবার কী হবে! 

বলতে গিয়ে যেন হাঁপিয়ে উঠলো সুজাতা_কী জানি! ভাবতে 
পারছি না। 

অমিয় বললে, হঠাৎ এটা করলে কেন? 

--কি করলাম! 

__-এই যে দল থেকে পালালে ! 

অল্প একটু হেসে সুজাতা বললে, কি জানি! পাঁতালের আমি 
আর স্বর্গের আমি বোধ হয় এক নই। আমার আর ফিরে যেতেই 
ইচ্ছে করলো না। 


অমিয় বললে,_-চলবে কী করে তোমার? 


সুজাতা বললো,-প্রায় ছশো৷ টাকা পুঁজি হয়েছে আমার । 
তা জানো! 

অমিয় চোখ বিক্ষারিত করে বললে, __বটে ! 

_হ্যা। মেয়েকে মাসে মাসে পাঠিয়েও। এ-মাসের পয়লা 
তারিখেও পাঠিয়েছি । 


অমিয় বললে,_-তবে ত তুমি কাপিটালিস্ট । আমার কাছে 
কুড়িয়ে কাঁচিয়ে বড জোর তিনশে! হবে । 


আবার চোখ ছুটি বিক্ষারিত হলে সুজাতার, বললে,_ওরে 
বাবা! তবে ত অনেক টাকা! ছশো আর তিনশো, ন'শো টাকা ! 
আর আমাদের পায় কে! 


মানে! 


নুজাতা বললে,__একটা সাধ আমার মেটাবে ? জীবনের একটি 
মাত্র সাধ। 


-কী? 
সুজাতা বললে,__ঘাত্রীদের তাড়া খাইয়ে স্বর্গ ঘুরে এলাম, কিন্ত 
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নিজে ঠিক স্বর্গ দেখতে পেলাম না। যাবে আমার সঙ্গে কেদার- 
বদরী? 

সবিশ্ময়ে বলে উঠলো অমিয়” বলছে কী তুমি | 

সুজাতার ছুটি চোখ বড়ো করুণ দেখালো, কণম্বরে ঝরে পড়লো 
নিদারুণ মিনতি । বললে,__-তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল 
নরকে । আমার ওপর তোমার প্রেম_-এ আমি আশা করি না। 
তুর্গম পথ, আমি দিশাহার! না হয়ে যাই,_-মেই জন্য একজন সঙ্গী 
চাইছি। 

অমিয় চোখ নামিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কথাটা ভাবলো । টাডা 
ততক্ষণে কনখল পৌছে গেছে। টাডাওয়াল! উৎতরাইয়ে বলামাত্র 
ওদের বুঝি হুশ হলো । কিন্তু স্বজাত নামলো না, ওকেও নামতে 
দিলে। না, টাঙাওয়ালাকে বললে ঘোড়ার যুখ ঘুরিয়ে আবার 
হরিদ্বার ফিরে যেতে । 

টাঙাওয়াল। অবাক হয়ে ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো 
কয়েক মুহূর্ত । তারপরে টাঙীয় উঠে বসে বিড়বিড় করতে করতে 
ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষালো। 

ধীরে ধীরে কথ! বললো অমিয় । বললে, সঙ্গী তুমি আরও 
অনেক পেতে পারতে । 

সুজাতার মুখখান! যান দেখালো । বললে; হ্যা, নরকে সঙ্গীর 
অভাব কী? তবে স্বর্গে 

অমিয় বলে উঠলো,__আমার দেখা যে এ-ভাবে পাবে, তুমি 
আশ! করেছিলে? আমি হরিদ্বারে এই-দেখা-হয়ে-যাওয়ার কথ। 
বলছি না, আমি বলছি, সেই হৃষিকেশে প্রথম দেখা হয়ে যাওয়ার 
কথাটা! যদি দেখা না হতো-_? 

সুজাতা বিরস কে বললে,__কী জানি! হয়ত এ-সাধ মনে 
জাগতো৷ না। হয়ত চাকরী চলে যাঁবার ঝুঁকিও নিতাম না। 
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অমিয় বললে,__তোমার সাধ মেটাতে আমারও চাকরী চলে 
যাবার ঝুঁকি নিতে হবে, তা জানে? 

স্থবজাতা বিবর্ণ মুখে ওর দিকে তাকালো! অমিয় বললে;__- 
অবশ্য সংসারের দায়িত্ব আর অতোট? আমার নেই । চাকরী গেলেও 
খুব একটা ছুশ্চিস্তা নেই। তবে, আমার ভগ্নীপতির দেওয়া! এই 
চাকরী, সে হয়ত কিছুটা তিরস্কৃত হবে । 

স্থজাতা খপ, করে ওর. হাতটা ধরলো, বললে, আমার দাবি 
নেই, তবু বঙল্গছি--! আচ্ছা ওদের যদি সব খুলে বলো? ছুই কি 
তিন সপ্তাহের ছুটি দেবে না? 

অমিয় বললে,__তোমার সম্বন্ধেও ত সেই কথা। তুমি ছুটি না৷ 
নিয়ে পালালে কেন? 

মুখ নীচু করলো স্বজাত!, বললো)_বুঝেছি। 

কিছুক্ষণ নীরবতার মধ্যে কাটলো. অমিয় বললে,_-আচ্ছা 
ধরে আমি যদি তোমার কথায় রাজী হতাম, তুমি তখন কী 
করতে ? 

সুজাতা বললে,_-আর এক মুহূর্তও দেরী করতাম নাঁ_পৌঁট্লা- 
পুটলী নিয়ে ছুটে যেতাম হৃষিকেশ- বাঁসে ছুটে! সিট কি পেতাম 
না? একদৌড়ে একেবারে যতদূর ষাওয়া যায় । 

অমিয় বললে,_-তবে চলো । আর কোন দ্বিধার প্রয়োজন 
নেই। 

আশ্চর্ঘ ছুটি মানুষ ওরা । অমিয় শুধু ক্যাশিয়ারের হাতে 
একখান চিঠি লিখে দিলে মালিকের নামে । লিখলো,-_তিন 
সপ্তাহের জন্য কেদার-বদ্রী চললুম ৷ সবাইকে দেখাতে গিয়ে নিজে 
দেখতে পাইনি দেবতাকে । হয়ত এর জন্ত ইস্তফাপত্র দেওয়া 
প্রয়োজন, এটিকেই ইস্তফাপত্র মনে করলে বাধিত হবে৷ 

ক্যাশিয়ার জিজ্ঞাসা করলো)_-কী হলে! মশাই ? চিঠি কিসের? 
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অমিয় তার স্যুটকেশ-বেডিং কুলির মাথায় চাপাতে চাপাতে 
বগলে, আমি চলে যাচ্ছি। 

_মানে ! 

চাকরী ছাঁড়লুম বলতে পারেন । 

কেদার-বদরীতে তখনে। যাত্রী যাওয়ার বিরাম নেই। বাসে 
কিন্বা পথে'তখনে। বেশ ভীড়। পুরো একটা দিন ওদের থাকতে 
হলো হৃষিকেশ--সেই কালী কম্বলীওয়ালার ধর্মশালায়। ম্যানেজার 
পরিচিত হয়ে গিয়েছিল ওদের দুজনের কাছে । বললে, _কী 
ব্যাপার! আপনারা? 

-_ঘর চাই-_ছুখান। অবশ্য | 

ম্যানেজার বললে,_একখানাও ঘর নেই। বডে! ঘরটায় 
যাত্রীদের মধ্যে থাকতে পারেন। 

রাজস্থানী স্্রীপুরুষের একটি বিরাট দল স্থান নিয়েছে হল্ঘরটায়, 
তারই একপাশে ওর! গিয়ে বিছানা পাতলো। পাশাপাশি নয়, 
মুখোমুখি । নইলে স্থান সংকুলান হয় না। 

ঘটনাচক্রে স্বজাতার পাশাপাশি বিছান। পেতেছিল একটি 
বষিয়সী মহিলা । আর অমিয়র পাশে প্রায় ওরই বয়সী একটি 
তরুণ। 

এরা গ্রামের মানুষ, ক্ষেত খামার নিয়ে ওদের দিন কাটে, 
ওদের মনোবৃত্তি ভিন্ন । নইলে, এতক্ষণে ভ্র-কুঞ্চিত ক'রে ওদের 
দুজনকে বার বার দেখতো । সুজাতা বিছানায় এসে বসলো।। 
অমিয়ও বসলে ওর মুখোমুখি । 

ওর পাশের মহিলাটি স্জাতাকে ফিস ফিস ক'রে কি ষেন 
জিজ্ঞাসা করলে, সুজাতা একটু হেসে অনুচ্চ কণ্ঠেই তার উত্তর 
দিলো । সুজাতার ঠোটের কোণে অন্ন একটু হাঁসির রেখা । মহিলাটি 
কিন্ত হানি-হাসি মুখেই ওর দিকে এক মুহুর্তর জন্য তাকালেন। 


অপ--৯ রনী 


ঘরের অন্ত কোণে রীতিমত কলরব হচ্ছিল। যতদূর বোঝা 
যায়, টাকা-পয়সার কোনে হিসাব নিয়েই বিরোধ বেধে থাকবে । 
অমিয় সুজাতার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলো,--কী বল্ছে, 


মহিলা! ? 7 
স্থবজাতা উত্তর দিলো,কী আবার ! মেয়েরা যা জিজ্ঞাস করে। 


_-ভাযা বুঝতে পারলে? 

_-বাজে ককো না । এত ঘুরে এলাম, হিন্দী বুঝবো না? 

অমিয় একটুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপরে বললে,--তুমি কী 
উত্তর দিলে ওর প্রশ্রের ? 

স্জাত! ঠোট টিপে একটু হেসে বলে উঠলো, কী মনে হয়? 

অমিয় বললে,যা মনে হয়, সে-কথা উচ্চারণ না করাই ভালো! । 

_-তবে তা” অনুচ্চারিতই থাক। 

অমির বললে,-তুমি কি এই দিনের বেঙ্জা শুয়ে-ট্রযে থাকবে 
নাকি? 

স্বভাত1 বললো।,-কথাটা মন্দ নয়। ভ্ঞায়গ! দখল ত কৰা হলো, 
এখন বেরিয়ে পড়ি । 

_-তারপর ? 

সুজাতা মুখ ফিরিয়ে মহিলাটিকে কী যেন বললো । মহিলাটি 
মাথা কাত ক'রে ওর প্রস্তাবে বোৌধ হয় সাঁয়-ই দিলেন । 

সজীতা উঠে দাড়ালো, বললো)-চলো । আমাদের জিনিষপত্র 
ইনি দেখবেন ! 


চলে।। 
ওর! বেরিয়ে পড়লো । ঘুরতে ঘুরতে একেবারে গঙ্গার ধার। 


খাটের কাছে বিশাল একটি গাছ। কিস্তু ঘাটের সিড়ি বেয়ে 
নেমে ওরা গঙ্গার ধারার নাগাল পেলো না, গঙ্গা ঘাট ছাড়িয়ে 
অনেক দূরে চলে গেছে। 

পাশাপাশি হেটে ওর! জলের ধারে এলো। ছোট ছোট খুপরী 
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করা হয়েছে । সেখানে পাগ্ডাঠাকুরর! আছেন । মাত্রীরা সান-টান 
করছে এ সব ঘরে ঢুকে কাপড়-টাপড় বদলাচ্ছে |. 
সুজাতা বললে,-কী ভীষণ স্রোত দেখেছে | 
স্নান করবে নাকি? 
_--ওরে বাবা-ভয় করে। 
_-ঘটি*চেয়ে নিয়ে জন তুলে মাথায় দাও । করবো! সে-ব্যবস্থা ? 
স্জ্াতা ওর দকে অসাঙ্গে ভীরক চোখে তাকিয়ে বললে,থাক 
হাশুমত পুগণো দরকার নেই । ততাষার ইন্ডা থাকে ত, সেরে 
»তে পারো । 
অমিয় বললো,-তাঠলে অনুমতি দাও | 
বৃজাতা হাণিমুবে নাথ। হেলিয়ে এব উত্তর পিলো নীরবে । 
নমিয় আর দেবা কঞ্গল। না, পাণগাঠাকুরের কাছ থেকে গামছা! 
টাম্ছ। চেয়ে নিয়ে এবারে চনমে পড়লো জলে । 
এক্াত। ভয় পেয়ে বলে উঠলো, করছো কী, তুমি ? 
_ভহ় নে, ড্রবাবো শা) 
স্থজাতা তবু সভয়ে দেখতে লাগলো, প্রথল শ্োতবেগকে উপেক্ষা 
করে অমিয় জলের শা নুদঢ় ভঙ্গাতে দাড়ালো । একটি ডুবও 
দলো। ভারপরে কপাল ঢেকে দেওয়া ডিজে চুলগুলো সরাে 
নরাতে বললে, দেখে যাও কাণ্ড! ঝাঁকে ঝাঁকে মাছ এসে 
ঠোক্রাধার চেগ্ী করছে । রীতিমত বড়ো মাছ। 
এগিয়ে এসে গুখ বাড়িয়ে সত্যিই মাছগুচলোকে দেখতে পেল 
খুজাত।। লম্বা লম্বা কালো কালো মাছ-_! 
অন্ফুট আর্তনাদ করে উঠলো সুজাতা, বললে,_শীগ.গির উঠে 
এসো । 
অমিয় সে-কথায় কান না দিয়ে আরেকবার ডুব দিলো । তারপর 
আরও একটি ডুব । 
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-__কী ঠাণ্ডা জল! 

সুজাতা বললো,_-তা হোক-_তুমি উঠে এসো। 

অমিয় আর দ্বিরুক্তি করলে। না, সত্যিই উঠে এলো, চলে গেল 
পাগ্ডাঠাকুরের ছাউনীর ভিতরে । কাপড়-চোপড় পরে প্ঃন্া- 
ঠাকুরের সামনে প্প্রণামী” রেখে, অমিয় বেরিয়ে এলো স্বজাতার 
কাছে। আর বেশী দেরী করলো না ওরা । স্থজাতাকে ধর্মশালার 
দোরগোড়ায় পৌছে দিয়ে অমিয় গেল বাসষ্ট্যাণ্ডে আসন সংরক্ষণের 
শেষতম ব্যবস্থা করার উদ্দেশে । 

সারা দিনটা বলতে গেলে ওদের কাটলো ছুটোছুটি কঠ্রে। 
সন্ধ্যার পর খাওয়া-দাওয়ার পাল শেষ ক'রে ওরা এসে বসলো যে- 
ষার বিছানায়। অমিয় তাকিঞ্জে দেখলো, তার পাশের ছেলেটি 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে গায়ের ওপর চাদর টেনে । আর, সুজাতার 
পাশের বিছানার ভদ্রমহিলা! তার ওপাশের ভদ্রমহিলার সঙ্গে মৃছু- 
মৃহু-_ফিস্ফিস্‌ বাক্যালাপে বাস্ত। 

অমিয় বললে, _ছুপুরে ফিরে এসে চান করেছিলে ত 1? 

স্থজাতার মুখখান! আবার বিষণ্নতায় ভ'রে গিয়েছিল। সে চোখ 
তুলে ওর দিকে তাকালো, বললে- চান ত আমার হরিদ্বারেই সারা 
হয়ে গিয়েছিল, এখানে আরেকবার গা ধুয়ে নিলুম । 

অমিয় নেহাৎ কথা বলার জন্ই প্রসঙ্গট। তুলেছিল, নইলে এ 
সব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে তার কোনে মাথাব্যথা ছিল না। 

আর কোনো কথা নেই। 

রাত আরও বাড়তে লাগলো! । রাজস্থানী পুরো দলট! ঘুমিয়ে 
পড়বার পর ওরাও শুয়ে পড়লো। ওদের অপর পাশে দেওয়াল, 
কাছেই লনটা স্তিমিত শিখায় জলছে। 

ধর্মশালায় বিছ্যৎ আছে, কিন্তু হল ঘরটার লাইন খারাপ হয়ে 
যাওয়ার দরুণ এই ভাবে লগ্ন জ্বালাবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল । 
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ওরা ছুজনেও শুয়ে পড়েছিল: শরীর ক্রান্ত অথচ পোড়া 
চোহখে ঘুম নেই, নানান্‌ চিন্তা এসে মস্তিষ্ষের কোষে কোষে ঝংকৃত 
হয়ে উঠতে লাগলো । 

লে? 

_ন]। 

এরপর দেখা গেল, পরম্পরের মুখোমুখি শুয়ে ওরা ফিস্ফিস্‌ 
কথাবাতায় নিমগ্ন হয়ে গেছে । 

অমিয় বললো)--আমার সব কথা ত বললাম, তোমার কথা 
কিন্ত শোনা হলো না। 

সুজাতার উত্তর,_-মআামি কি পালিয়ে যাচ্ছি নাকি ? 

অমিয় বললে,_-তবু, শুনি ? 

সুজাতা একমুহুর্ত থেমে থেকে তারপরে বললো,_ ঘোর! শেষ 
ক'রে যখন হরিদ্বারে ফিরে আসবো, তখন শুনো, কেমন? তখন ত 
যে-যার পথে চলে যাবো, ছাড়াছাড়ি হবার আগে কী পাথেয় নিয়ে 
যাবে? আমার কথাগুলোই নিয়ে যেও । 

অমিয় চুপ করে রইলো কয়েক মুহূর্ত। একটা পোকা কোথা 
থেকে এসে হারিকেনটার চার পাশে ঘুরছে। ফর্ফর্-ফর্ফর্-_ 
অস্বস্তিকর শব্দ । 

স্বজাতা মুখ ফিরিয়ে পোকাটাকে কিছুক্ষণ ধ'রে লক্ষ্য করলো, 
তারপরে অমিয়কে বললো, কা হলো ? ঘুমিয়ে পড়ছে। না৷ কেন? 

_ঘুম না এলে কী করবো? 

_-এত ঘোরাঘুরির পরও ঘুম আনছে না? 

_ তোমার আসছে? 

এবার নিরুত্তর রইল সুজাতা । 

অমিয় জিদ্ভাসা৷ করলো,_-সত্যি, ভীষণ কৌতুহল হচ্ছে, চাকরীটা 
পেলে কী করে ? 


১৩৩ 


সবজাতা বললে, যে ক'রে লোকে পায়। আযাপ্লিকেশন করে । 

--না। অতো সহজ নষ। 

সুজাত! মুখ টিপে একটু হাসলো, বললো',-_অর্থাৎ এখুনি সব 
কথা না শুনে তোমার ঘুম হচ্ছে না, এই ত? ” 

অমিয় গম্ভীর ভাবে বললো)__কথাটা মিথ্যে নয়। 

সুজাতা কনুয়ের ওপর ভর রেখে মাথাটা উচু করালো, তারপরে 
ধীরে ধীরে বলতে আরম্ত করলো,_-টালিগঞ্জের বাসার দরজায় 
তালাবন্ধ করে দিলো বাড়ীওয়ালা, আমি সেখান থেকে ঘুরতে 
ঘুরতে আমার সেই বান্ধবীর কাঁছে যাই, যে আদাঁকে সলোমণ 
সা£হবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়োছল । কিন্তু তাঁর কাছে কদিন 
থাকা যায়? তার ওপর মেয়ের হোটেলে টাকা পাঠানো আছে 
না? আমার তখনকার অবস্থ। তুম কল্পনাও করতে পারবে না, 
আমান বান্ধবীটি সব বুঝলে', সব জানলো , জেনে তোমার সেহ 
“চতুর্থ দিনে” আমাকে সলোমন-সাহেবের কাছে প্রাণপণে পাঠাবার 
০চষ্টা করতে লাগলো । আমিও যাবে! না, মে-ও আমাকে পাঠাবে । 
শেষ পধন্ত দুরন্ত এক জেদ তার মনে চেপে বসলো ৷ যখন কিছুতে 
আমাকে পাঠাতে পারলো না, তখন বললে-_ আমার স্শডী ছোড়ে 
চলে যাও, এখ খুশি । 

কিছু বলার নেই । এক-কাপঙ্ছে ঠিক সেই ভাবেই তার বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে এলাম । ব্যাগে আমার তখন সম্বল মাত্র ছু'টাক: 
বারো আনা । ভাবতে পারো আমার অবস্থা? 

অমিয় রুদ্ধ কণে প্রশ্ন করলো__তারপর ? 

_-তারপর আর কা,_ সুজাতা বললে,_তখন বেশ রাত্তির 
হয়েগেছে । কোথায় যাই ? বাস-এর পয়সা খরচ করে গেলাম 
শেয়ালদ] স্টেশন । কাউকে চিনি না। অথচ, কাহাতক চুপচাপ 
ধসে থাকা যায়? গুটিগুটি হেটে এসে উদ্বান্তদের এক ঝুপড়ীর 
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কাছে দাড়িয়েছি, হঠাৎ কী মনে ক'রে আমারই বয়সী একটি বউ 
এনে আমাকে জিজ্ঞাসা করলো১__দিদিমণি কি কারুর জন্য অপেক্ষা 
করেন নাকি? 
- আর দিকে সুখ ফিরিয়ে ভাকালাম। সে প্রশ্নটির পুনরাবৃত্তি 

করতেই বলে উঠলাম।_ন! ভাই, আমি একটু বিপদে পড়েছি 
লাষ্ট ট্রেনট। মিস্‌ করায়। 

বউটি একটু মুচকি হেসে বললে,_-লগাষ্ট ট্রেণ মিস্‌ করে আপনা 
মতো! অনেকেই । আমার ঘরে আসতে পারেন । রাতটা] ত 
কাটাতে হবে? | 

আদি বউটির কথার উত্তর না দিয়ে ওর পিছন পিছন ওর 
ঝুপড়ীতে গিয়েই উঠলাম । ওর স্বামী ফিরেছিল একটু পরেই। 
সে শুলো বাইরের খাটিয়ায়, আমি আর বউ রইলাম ভিতরে । 
বউটির তিনটি কাচ্চাঁবাচ্চ।। একটি বাপের কাছে গেল, ছুটি 
মায়ের কাছে। 

পরদিন সকালে ওদের দেওয়া চায়ের কাপে চুমুক দেবার পাঙ্গা 
শেষ ক'রে বেরিয়ে পড়লাম । কৌথায়-কোথায যে ঘুরলাম, 
তার ইয়ত্ব। নেই । কে আমাকে হুট ক'রে চাকরী দেবে? মেয়েদের 
পক্ষেও আজকাল চাকরী পাওয়। সহজ নয়। 

শেষ পযন্ত, উপায়ন্তর বিহীন হয়ে আবার উঠলান সেই বান্ধবীরই 
বাসায় । রাগ তার তখনে। পড়েনি, তবে এবার আর বাড়ী থেকে 
দূরদূর করে তাড়ালো। না। এমন কি মেয়েকে পাঠানোর দগ্ধ 
কিছু টাকা ধারও দিলে । 

সেই টাকাটা মেয়ের হোষ্টেলে পাঠিয়ে দিয়ে কিছুট। নিশ্চিত 
হলাম । 

কিন্তু এভাবেই বা কদিন চলে 1 আমার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আমাকে 
করতেই হবে। একটা পিচ্ছিল পথ অবশ্যই ছিল, অথচ কেশথা 
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থেকে এলো। একটা প্রচণ্ড জেদ, আমাকে স্থন্দর ভাবে পবিভ্রভাবৈ 
বাচতেই হবে? শুভ-ইচ্ছার বোধহয় একটা ফলশ্রুতি আছে।! 
ক্রমাগত বেশ কিছু দিন অতি কষ্টে আর মনোযন্ত্রণায় কাটানোর 
পর অবশেষে ভাগ্য প্রসন্ন হলো। “খবরের কাগজে "একটি 
বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করেছিলাম, হঠাৎ এলো নিয়োগ-পত্র । 
কোন্‌ চাকরীর নিয়োগ-পত্র, তাত বুঝতেই পারছে । 

অমিয় চুপ ক'রে শুন্ছিল; সুজাত তার কথা শেষ করার 
পর সে কিছুক্ষণ ওর বিষয়েই ভাবলো । তারপরে এক সময় 
বললো,_ আজকাল চাকরী পাওয়া! এতো কঠিন, এখন তুমি-আমি 
ছুজনেই কিন্তু সাংঘাতিক রিস্ক নিলান। 

_জানি। কিন্ত যেখানে যাচ্ছি, সেখান থেকে হরিঘ্ার ফিরে 
আসা পর্ষস্ত আর কিছু ভাববো না। 

_-এ-ও কিন্ত একধরণের ভাবালুতা। 

_তা হোক । 

বলে, কনুই সরিয়ে মাথাটা এবার বালিশের ওপর নামিয়ে 
আনলো সুজাতা, চাদবটা গায়ের ওপর ভালো ক'রে টেনে 
দিলে।। 

অগত্যা, অমিয় বালিশে ভালো! ক'রে মাথা রাখলো । ঘরের 
এক কোণ থেকে কার যেন বিশ্রী নাক ডাকার শব আস্ছে। 
তার পাশের ছেলেটি ঘুমের ঘোরে কী যেন কথা কয়ে উঠলো। । 

স্বজাতার আর সাড়াশব্দ নেই । অমিয়ও ডেকে কোনে সাড়া 
পেলে না, তার চোখের পাতা ভারী হয়ে আসছে। 


পরের দিন শুরু হলো ওদের যাত্রা । ঝধিকেশ থেকে নরেন্দ্র 
নগর হয়ে দেবপ্রয়াগ । দেব্প্রয়াগ থেকে কীন্তিনগর। কীতিনগর 
থেকে শ্রীনগর তিন মাইল পথ। এই শ্রীনগরে আবার বাস-এ 
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উঠতে হলো। সেখান থেকে ওর! সোজা গিয়ে নামলো গুলাবরাই। 
গুলাবরাই রুদ্রপ্রয়াগের ঠিক পরপারে, রুদ্রপ্রয়াগের থেকে যায়গাটা 
ঠাণ্ডা। এখানেও রাত্রিবাস ঘটলো যাত্রীদের মধ্যে একটা বড়ে। 
ঘরে ।৯এবারে কিছু বাঙালী যাত্রী ছিল। পৌঢা জ্ীলোক চারজন 
সঙ্গে বহিয়ান ছুটি পুরুষ। এদের ব্যবস্থায় মেয়ের! শুলো৷ একদিকে 
পুরুষরা অন্যদিকে । 

সুজাতা বললে,__তবু ভীড় কম। বেশী ভীড় হয় কদ্রপ্রয়াগে। 

অমিয় হেসে বললো)-_কাকে বল্ছেো।? আমি জানি না? 

_-তাঁ-ও ত বটে। 

ব্যস-আর কোনে! কথা নয়! পরদিন সকালে উঠে ওপারে 
যাওয়া রুদ্রপ্রয়াগ। মাত্র এক মাইল পথ-_কিছুই নয়। 
অলকানন্দ পার হতে হয়। “বাস্-এ সীট রিজার্ভ করা ছিল, 
ওরা যথাসময়ে এসে বাসে উঠলো । 

অমিয় বললো,_-এসৰ যায়গ! তুমি কিন্তু ঘূরে ঘুরে দেখছে না? 

সুজাতা বললে, যাত্রীদের নিয়ে এসে এসব যায়গার 
ধুলিকণাটুকু পর্যন্ত চেন। হয়ে গেছে, এসব কিছু দেখার ব্যাপারে 
আকধষণ নেই । 

রুদ্রপ্রয়াগ থেকে ওরা গেল অগস্ত্যমুনি। এখানে ওরা 
থাকলো । যায়গাটা ভালো লেগে গেল স্থজাতার । বললে, 
ওদের নিয়ে কি ঘুরে ঘুরে দেখা হয়? এসো দেখি। 

ওর! একখান! ঘর পেয়েছিল “গোবিন্দ-ভবন'-ধর্মশালায়। 
একেবারে নিছক নিজেদের ছুজনের জন্ত ছোট খর। কিন্তু বিকেল 
হতে না হতেই সুজাতার মত বদলে গেল। বললে,__আর না। 
চলো, বেরিয়ে পড়ি । 

বাস কই ? ৃ 

পথের বিবরণ স্থজাতার জানা । বললে, এখন যে বাস্‌ 
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পাওয়া যাবে না, সে আমিও জানি । খরচা করছি, ট্যাক্সীতে যাবে! । 
ট্যাক্সী পাওয়। যায় । | 

-জানি। কিন্ত কতদৃরে যাবে, সৌরী ? 

--না। একেবারে চন্দ্রাপুরী ৷ 

চার মাইল পথ। ওরা চন্দ্রাপুরীতে গিয়ে উপস্থিত। একট" 
দোকানের সংলগ্ন ঘরে ওরা যায়গা পেলো, তা-ও যাত্রীদের ভীডে ! 

বেছে বেছে যাত্রীদের ভীড় পছন্দ কর্ছে সুজাতা, সেটা লক্ষ) 
করলেও অনিয় ওর ইচ্ছায় কোনো! বাধা দিলে না, সে যেন ওর 
পথের সঙ্গী, আর কিছু নয়। যেমন বন্যাত্রী নিয়ে অমিয় বেরিয়ে 
পড়েছিল, এ-ও যেন ঠিক তেমনি. তফাৎ শুধু পখ্যার। তখন ছিল 
“বহু” এখন,_এক 

এরপরে শুরু হলে ওদের ভাঁটাপ্থ | প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র_- 
যা বাড়তি দরকার ছিল--তানৰ ধষিকেশেই সংগ্রহ করে নিয়েছি 
ওরা । মেই সব মোটঘাট “শিব সিং, বলে একটি কুলির মাথার 
চাপিয়ে ওরা রওন1 হলে! পরদিন সকলে । হাটতে গিয়ে সুক্তাতাও 
আনন্দ যেন আগ ধরে না! অমিয় লক্ষ্য করলো, মাথার চুলও 
বুঝি আচড়ায় ন।, এর মধ্যে দটা ধরতে শুরু করেছে। পরণে 
সরু ফিতে পাড়ের সাদ! ধুতি, কিন্তু ধূলায়-ধুলায় বুঝি গেরুয়া রও 
ধারেছে। যেন এক তপস্থি্ীর মৃতি। 

ছুই মাইলেরও বেশী চলার পর মন্দাকিনীর সেতু এলো 
সেতু পার হয়ে আবার চলা । কৃণ্ড-চর্টি আসবার আগে কিছুট 
পথ উৎপ্লাই। ওর থাকলে। না, কুণ্ড-চটি ছাড়িয়ে আরও ক্রোশ 
খানিকেরও বেশী ক্রমাগত উতরাই পেরিয়ে পৌছলো এ৫ে 
গুপ্তকাশী। পথের বর্ণনা আমাদের বিষয়বন্ত না হলেও মাঝে মাথে 
পথের কথা অনিবার্ধরূপেই এসে পড়ছে। 

গুপ্ত কাশীর পর “নালা-চটি। এই নালা-চটির কথা কখনে 
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ভুলবে ন1 অমিয় । কারণ, ফেবার পথে এই “নালা”-চটি হয়েই তাঁদের 
বঙজীনাথের পথে রওনা হতে হয়েছিল । এই “নালা”চটি তার 
স্মৃতিতে অক্ষয় হয়ে থাকবে । 


বস্ধ আপাততঃ যে কথা বলছিলাম । 'নাল।র পর্ন অনেকগুলো 
চটি পার হয়ে পৌছুতে হয় ত্রিযুগী-নারায়ণ। এখানকার কালী 
কম্লিওলার ধর্মশালায় রাত কাটাতে হয়েছিল যথারীতি অন্য বনু 
যাত্রীদের সঙ্গে । তাদের মধ্যে ছিলেন এক দনাসী, মধ্য বফুসী, 
বেশ ধবধবে চেহারা, রীতিমত সুপূরুষ বলা চলে । তিনি গোমুখ 
ও গঙ্গোত্রী হয়ে কেদারনাথ যাচ্ছিলেন | 

অমিয়কেই প্রথমে ডেকেছিলেন তিনি; নেশ গম্ভীর ম্বর। 
বললেন (অবশ্যই বাংলাভাষায় নয় )-- তোমরা কে? 

_ তীর্ঘপথযাত্রী | 

-_ দেখেশুনে ত মনন হচ্ছে না| 

_কেন? 

_-ও মেয়েটি কে? যদি তোমার স্ত্রী হলে, ও মাথার সিছুব 
নেই কেন? 

অমিয়র মুখখান] রাড হয়ে উঠেছিল, বলেছিল+-অনরধধিকার 
চ€1 করছেন না কি? 

_ মোটেই নাঁ_সাধুজী প্রায় চীগুকার করে উঠেছিলেন, তীর্থ 
পথের পবিক্রতা আমাদের বায় রাখতেই হবে। 

বজায় রাখছি না একথা! কে ব'লে ? 


ওদের তর্কাতকি শুনে সুজাতা ছুটে এসেছিল কাছে । অন্য 
যাত্রীরাও উৎকর্ণ হয়ে শুনছিল। এবার সুজাতাকে ডেকেই সাধুজী 
বলে উঠলেন, বলো ত মায়ী, ও তোমার কে? 


স্বজাতা উত্তর দেবার আগে অমিয়ই কথা বলেছিল। বলেছিল 
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_আমি বলছি। আমার বন্ধু। এর বেশী কিছু আপনাদের 
জানবার দরকার নেই, চলে এসো সুজাতা । 

ওরা চলে এসেছিল। তখনকার মতো গুঞ্জনট। থামলেও 
কেদারনাথ তীর্থে এসে স্পষ্ট হয়ে উঠলো । স্পই্টভাবেএদোচ্চার 
কেউই নয়, কিন্তু অনেকের দৃষ্টিই ওদের দিকে । ওদের. নিয়ে যে 
একট] কিছু ওর বলছে, তা স্পষ্ট বোঝা যায় । 

নুজাতা প্রথমটায় বুঝিবা একটু ভয়ই পেয়েছিল । 

অমিয় বলাল,_-কথায় কান দিলে চলবে না। দেখতে এসেছো, 
প্রাণভরে দেখে নাও । 

কেদারনাথ-মন্দিরের পরিবেশ কখনো ভুলবার নয়। মন্দিরের 
পরপারে ষে মহিমময় তৃষার-কিরীটিনী পবত-শিখর দগ্ায়মান, তার 
সৌন্দর্যকে যেন নতুন ক'রে ছুটি চোখ ভরে পান করলো সুজাত] । 

_কি দেখছে? 

ও বললে,_আগেও ত এসেছি, কিন্ত এমন ক'রে ত দেখিনি ! 

অমিয় চুপ ক'রে রইলা। 

্ুজাতা বলে টঠলা,__-এখান থেকে যদি ফিরতে না হতো । 

অমিয় মুদুকগ্ে বললে,_এটাও তোমার জীবনের একটা সাং 
নাকি? 

সবজাতা মুখ ফিরিয়ে ওর দিকে তাকালো । জটাপাকানে রুম্গ 
চুল, পথশ্রান্তিতে শরীর কাতর, তার ওপরে শীতের স্পর্শ, ত€ 
মুখখানা! যেন এক অদ্ভুত দীপ্তিতে উজ্জল হরে উঠেছে । বললে 
যদি সাধ হয়েই থাকে, তুমি পুর্ণ করবে ? 

অমিয় তেমনি গভীর কণ্ঠেই বললে, ন। করবো কেন? তোমা; 
সাধ পূর্ণ করতেই ত তোমার পথসঙ্গী হয়ে আসা। নয় কী? 

স্থজাতা বললে, দেখ, এর থেকে পুণ্য স্থান আমার কল্পনা; 
আসে না। এসো আমার সঙ্গে? 
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--কোথায় ? 

__এসোই না! 

বলে, ওকে নিয়ে গেলো একেবারে মন্দিরের পিছনে । কাপড়ের 
ও*স ন্ৃপ্ধীতা একটা! সাদা পুরোহাতা সোয়েটার পরেছিল, গলায় 
সাদা মাফলার। অমিয়র গায়ে টুইডের প্রিন্স কোট, তার ওপরে 
গরম চাদর, তবু সে শীতে কাপছিল ঠকৃঠক্‌ ক'রে। 

ওর কাছ ঘেষে দাড়িয়ে ওর ঝোলা থেকে একটা ছোট কৌ; 
বার করলো সুজাতা । | | 

_-ও কী? 

--সংগ্রহ করেছি। এ সেই সাধুজীর কাছ থেকে । 

_ তার কাছে ছিল নাকি? 

-না। তিনি তার শিষাদের কারুপ্প কাছ থেকে সংগ্রহ করে 
দিলেন। 

অমিয় ওর কথা শুনে উত্তরোত্তর অবাক হচ্ছিল। জিজ্ঞাস! 
করলো, তুমি সাধূজীকে কী গিয়ে বললে? 

সুজাতা বললো, শিলাজতু কিনতে গেলাম না? তুমি তখন 
বসে বসে চা খাচ্ছিলে। ওর সঙ্গে দেখা। প্রণাম করতেই বললেন 
তীর্ঘে মিথ্যাচরণ করো না মা, তাতে ভালো হয় না। আমি 
তক্ষণাঁৎ-চাইলাম এই জিনিষটা । উনিও অদ্ভুত, চেয়ে চিন্তে ঠিক 
যোগাড় করে দিলেন । 

_-করিৎকর্মী আছেন । 

স্থজাতা পুৰ প্রসঙ্গে যাবার প্রয়াস করলো । বললো, সে যাই 
হোক, এবার আমার কথাটি শোনো। আমাকে তুমি পাগল মনে 
করবে, তা আমি জানি। তবু বলবো, আমার এ সাধটাও তুমি 
পূর্ণ করো। আমার কোনো দায় দায়িত্ব 'তামাকে নিতে হবে না। 


| ঙ 
আমি সারা জীবনে যাতে করে মনে মনে একজনকে আমার পরম 
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আত্মীয় বলে ভেবে যেতে পারি, এ সেই অধিকারেরই কোনে চিন্ন 
মাত্র । এ সম্পূর্ণ আমার জন্য । একে তুমি স্বার্থপরতাও বলতে 
পারো । আমার জাঁবনে এটার প্রয়োজন আছে। আত্মরক্ষার 
প্রয়োজন । আর কিছু না। 

অনিয় স্থির দৃষ্টিতে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে ওর কথাগুলে। 
শুন।হল। চেহারায় ওর একটা অদ্ভু্ঠ দিব্য ভাব এসেছে, ওর 
তপন্ষিনী মৃতি যেন এই মনোরম পরিবেশে ভাগী সুন্দর মানিয়ে 
গেছে! 

মন্দিরের সন্মুখভাগে তখন “ঢং ঢং ক'রে ঘণন্ট। বাজছিল, 
হিমগিরির চূড়া চড়ার সোনালী রৌদ্রের ছোয়া, ঘরের ভিতর 
থেকে একটা স্তোত্রপাঠের সুব শোন! যাচ্ছে । 

স্বজাতার সিথিতেত পির ছোর়ানো। মাত্রই ও নীচ হয়ে ওকে 
প্রণান করলা । কিন্তু ভার পর্ইে আর দাঁড়ালো না, বললে, 
এসে] । 

_কৌটোটা? 

-আমার হাতে দাও । 

কৌটোট; প্রার িনিয়ে নিয়েই চলতে লাগলো । 

কেদারে এক্সর*'ত্র কাঁটাছে হয়। এখানেও ওর] রাত কাটালো 
ভিন্ন যাত্রীদের সঙ্গে । পরদিন ওরা যাত্র' করে বেরুবে, ঠিক 
মুখোমুখি দেখ। হয়ে গেল সেই সাধুজীর সঙ্গে । 

নাধুজীর মুখে মৃদু মৃছু হাসি, সুজাতা এগিয়ে গিয়ে প্রণাম 
করতেই তিনি বলে উঠলেন,_এইবার ঠিক আছে সত্যকে স্বীকার 
করেছো। 

অমিয় কোনো কথা বলে নি, কিন্তু পথ চলতে চলতে একথাই 
সেদিন তার মনে জাগছিল--সত্যটা কী, এবং কোথায়? তাদের 
মধ্যে কোনো নিবিড় সম্পর্ক গণ্ড়ে উঠেছে কী? নিজেকে অমিয় 
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ওর পথসঙ্গী ছাড়া আর কী ভাবতে পারে? টাঁন একট অনুভব 
$রে ওর জন্য, কিন্তু সেট! শুভাশুভের ভাবন!, এই পর্ধস্ত। নানান্‌ 
শৈর্ঘযাত্রীদের যেমন. নে দেখতো, এও তেমনি | 

১ ওর তপঃক্রিষ্ট মুখ দেখে তার ভালে! লাগছে, কিন্ত এই স্বর্গরাজ্য 
»ার বেশী কিছু সেত অনুভব করে না? সি'দুরের স্বীকৃতি তাকে 
আমারও মিবিড় অন্ধতারের মধো “উনে নামাতে পারতো একথা 
ঠিক, কিন্তু সে অভিলাষ উদগ্র হয়ে ওঠে কোথায় ? এই হিমালয়ের 
পথে প্রান্তরে চলতে চলতে পরস্পরের সঙ্গটাই হচ্ছে শব থেকে 
“ড়ো কথা, স্ত্রীপুরষেহ অন্তরঙ্গ সাহচযের থেকেও বড়ো কখা। 
এটা অসম্ভব কিছু নয়, স্থানমাহা আয এক উল্লেখযোগ্য বিষয় । 

ফিরবার পথ সেই “নালা-চসিতে, যা অভাবিত, তা-ই ঘটে গেল 
.ষ ঘরটিতে তার। আশ্রয় নিজেছিল ক্লান্ত দেহে, বিকেলের কিছু 
নাগেই অ্থা যাত্রীরা পেঘব ছেড়ে রওপা দিলো । ওরা ছুজন ছাড়া 
কউ রইলো না সেই ঘরে । পবস্পরের বিজ্বানা যদিও পরস্পরের 
থকে আনেক দরে, তবু 'এক আঁপশ্বান্ত ভীত ষেন আঁধকার ক'রে 
'4ললো। সুজাতাকে | 

ফেরার পথে হাটতে এবার সুজাতারই কই ইয়োছিল বেশী; ওর 
বায়ে হয়েছিল ভীষণ ব্যথা । যার ভন্/ নালা ছেড়ে আর অগ্রসর 
হাত ওরা সেদিন পারলো না। 

_কী হবে? 

ক্মনিয় আজ একটু হাসলো, বজসো,এতদিন ত ভীড়ের মধ্যে 
আত্মগোপন করে ছিলে, এবার আমারও প্রশ্ন, সতি)ই [কি হনে? 
| সুজা বর চোখের প্রান্ত দেখতে দেখতে ভিজে ঠলো, বললো 
রগ কোথায় আছে জানি না, কিন্তু মানুষের মন কোথাও এক 
আছে ভেবে নিয়ে আশ্বস্ত বোধ করে। বিশেষ ক'রে সেই 
নানুষের মন, যে নরকের পাঁকে ডুবে যেতে বসেছিল । জীবনে 
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নরক দেখেছি বলেই স্বর্গের আকাঙ্খা আমার কাছে এতো প্রবল ! 
আমার মন এই তীর্থকেই স্বর্গ বলে মেনে নিয়েছে । এই স্বর্গের 
পথে নরককে টেনে আনতে তাই এতো ভয়। তাই এত বাচিয়ে 
চলছি নিজেকে । _ 5 

অমিয় ওর অন্তদ্বন্দের স্ুরট'কে অনুভব করলো! । গভীর কণ্ে 
বললে, দেখ, একটা কথ। বলি, মিথ্যেই নিজেকে বাচিয়ে চলবার 
চেষ্টা করছো) মামার দিক থেকে তোমার কোনো ভয় নেই । 

স্থজাতা এবার স্পষ্টতই কেঁদে ফেললো, বললো, জান । কিন্ত 
ভয় আমার দিক থেকে । 

এবার বুঝি অমিয়রই অবাক হবার পালা, বললো, সে কী! 

স্বজাতা বললে, নিজেকে কেন এতো শাসন করে চলেছি, বুঝতে 
পারছে! না? ফেরার পথ যতো এগুচ্ছে ততই ভিতরের ছুর্বলতাটা 
বাড়ছে, কারণ, হরিদ্বারেই ত আমাদের সব শেব! তখন ছুজনে 
ছজনের পথে চলে যাবো- আর দেখা হবে না। 

আর কোনে! কথা নেই । ছুজনেই চুপচাপ । অনিয় যেন অন্ত 
ভাবনার অবগাহনে অবতরণ করেছে ; সুজাতাও তাই। 

পরবর্তা কালে, অমিয় ভেবে দেখেছে, নালা-চটির সেই অদ্ভুত 
রাত্রিটি যতোই গভীর হচ্ছিল, ততই যেন আতঙ্কিত হয়ে উঠছিল 
শ্ুজাতা। একই ঘরে ছুটি বিছান।-_যদিও ঘরের ছুটি প্রান্তে-__তবু 
সুজাতার যেন ভয়ের সীম। ছিল না। ওর চোখে-মুখে অদ্ভুত একটা 
ভীতি সঞ্চারিত হচ্ছিল। আগাগোড়া কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়েও 
নিস্তার নেই, বার বার তার মনে হচ্ছিল, এই বুঝি কোনে লালসার 
বলিষ্ঠ হাত এসে তার সমস্ত লঙ্জা আর সংকোচের আবরণ 
ডাকাতের মতো লুঠন করে নেয়। 

নিঃশব্দ রাত্রি। কারুর মুখে কোনো কথা নেই, অদূরে লনট। 
আবল্ছে স্তিমিত শিখায়,__তবু সারারাত ঘুমোতে পারেনি সুজাতা । 
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নিজের মনকেই বারবার সে প্রশ্ন করেছে__কী চাই--কী চাই 
আমি? সিখিতে সিদূর, অথচ মাথার চুলে ওর জটা)-_-একদিকে 
কামনা-বাসনার ঢেউ, অন্থদিকে বৈরাগোর ধূ-ধূ প্রান্তর | 
" আসলে অদ্ভুত একট। গ্রানিবোধ ওর মনটাকে পাকে পাকে 

জড়িয়ে ধরেছে, যা, থেকে এত কৃচ্ছসাধনার পরও মুক্ত হতে পারছে 
না ম্ুজাতা। ব্বর্গরাজ্যের সীমান্ত ছুঁয়ে ছুঁয়ে বেড়ালেও মনে 
হচ্ছে শুচিশুত্র স্বর্গরাজ্যের দ্বার ওর কাছে চিরকালের জন্য রুদ্ধ 
হয়ে গেছে। 

অমিয় কিন্ত নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছিল। রাত্রি শেষ হবার 
মুহুর্তে হঠাৎ ওর ঘৃম ভেঙে গেল, ফুঁপিরে ওঠা একটা কান্নার 
শব্দে। তাড়াতাড়ি উঠে বসলো 'অশিয়। হারিকেনটা আপনিই 
কখন তেলহীন হয়ে নিভে গেছে । জানালার বাইরে ঈষৎ স্বচ্ছতার 
আভাষ। বেশ পোখা যার ভোর হচ্ছে । 

অমিয় এগিয়ে গেল। ঝুঁকে দেখলো ৷ কম্বলের মধ্যে গুম্রে 
ওটা কান্নায় মার! শরীরট। কেঁপে কেপে উঠছে সুজাতার | 

_-কী হুলা, কাদছো কেন? 

ওর কণম্বরে সে কান্ন। যেন আরও উত্তাল হয়ে উঠলো । 

_-কী মুশকিল, কী হলো তোমার ? 

কোনে উত্তর নেই। অমিয় ওর মাথার ওপরে হাতখানা 
রাখলে। ৷ কিন্ত পরমুহূর্তে সে হাতট। সরিয়ে দিলো স্বজাতা, যেন 
ছুঁড়ে দিলে।। 

অবাক হলো অমিয়। সেকান্নার কারণটা বুঝলো ন।, ওর 
হাতট। ছু'ড়ে দেওয়ার কারণও বুঝলো না। 

এবং লব থেকে বিস্ময়কর ব্যাপার হলো এই যে, সকালের 
আলো! ভালো ক'রে ফুটে ওঠবার পর স্ুঙ্গাতা যখন বিছানা ছেড়ে 
উঠে বসলো, তখন সে নতুন মানুষ। কান্নার চিহ্ন কোথাও নেই,* 


অপ--”১০ ১৪৫ 


সে আবার সেই সহজ মানুষাট হয়ে গেল। বললো)--দেগা 

করোনা, তাড়াতাড়ি রওন। দিতে হবে । ্‌ 

নাল-চটির এই অদ্ভুদ ঘটনা অমিয়র মনে গভীর রেখাপাত 
করলেও সে এ নিয়ে কোনো কথা বললো না। সুজাতাও এ 
প্রসঙ্গে নীরব। 

শুর হলো আবার ওদের চল1। সুজাতা সিথির কাছটায় একটু 
চিরুনী ছোয়াতো, এরপর সে চিরুণীটাও ছুড়ে ফেলে দিলো। 
বললো,__দূর, কী হবে এসব দিয়ে ? 

অমিয় ওর কথার কোনে! উত্তর দেয়নি । উশ্ীমঠ হয়ে গণেশ 
চটি। গণেশচটির পর উত্রাই আরম্তভ। পথের ছুপাশে জঙ্গল । 
পোখীবাসা হয়ে বানিয়াকুণ্ডের কালীকমলিওয়ালার চটিতে যখন 
এসে পৌঁছলে, তখন ওরা রীতিমত শ্রান্ত। 

সুজাতা ঘ;রর কোনে বসে পড়ে বললে,বাববাঃ! কী 
ভীষণ জঙ্গলই না আমর] পার হয়ে এলাম ! 

অমিয় বললে,-কেন, গতবার যখন যাত্রীদের নিয়ে এসেছিলে, 
তখন মনে হয়নি ? 

স্বজাতা বললে,_-তখন সঙ্গে অনেক পোক ছিল 

অমিয় বসলো)-এবারও ত একা ছিলে না। তীর্থযাত্রী ত 
আরও ছিল । 

সুজাতা সে কথার উত্তর ন। দিয়ে বললো, __কী, তুঙ্গনাথ যাবে 
নাকি? 

_যা ভোমার ইচ্ছে । 

বাঃ! তোমার ইচ্ছে বলে কিছু নেই বুঝি? 

-_না। আমি তোমার তীর্থসঙ্গী, এই পর্যন্ত । 

স্থজাতা একটুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপরে বললে, বেশ, 
শাণ্ডাগিরিটা ভালো করেই করো । নিয়েচলো তুঙ্গনাথ। 
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'তুঙ্গনাথ' খাড়া চড়াই বেয়ে উঠতে হয়--পথের ছুর্গমতাও 
আছ। কিন্তুপৌছবার পর মন যেন জুড়িয়ে যায়! বরফঢাকা 
পৰত-শুঙ্গ গুলি দেখা যায় । 

: যাত্রীরা এ ওকে দেখাচ্ছেত_-এ দেখ নন্দাদেব, এ দেখ পন্ট£ুলি, 
এ দেখ গন্ধমাদন, এ দেখ দ্রোণাচল । 

আরও উত্তর দিকে ওর! দেখছিল, কেদ:রনাথ, বদ্ত্রীনাথ, আর 
গৃঙ্গোত্রী সন্নিহিত পর্বত-শৃঙ্গগুলি । 

তুঙ্গনাথ থেকে তিন মাইল উত্রাই পথ নাঁধতে হয়। নামবার 
পর ভীমচটি। গভীর অরণ্য পথ! ম্ঙ্গল চটির পর আর অরণ্য নেই । 

এম্নি করে করে ওরা এসে গৌহচলা চামোলীতে । চামোলী 
থেকে বাস ধরে যোশী মঠ। যোশীমঠ থেকে আবার হাটা সুরু । 
শেষ পধন্ত-_বদ্রীনাথ। বদ্রানাথেও যাত্রীদের মধ্যে খাকা। অময় 
ধললে,_চুলে তেল দিযে ভালো করে স্নান করো। 

ও বললে, _ম্নান তো করবোই, কিন্ত চুলে ছেল দেবো না । 

_-শেষে জট। আর ছাড়াতে পারবে না। 

, __নাঁ-ই বা পারলাম । 

বদ্রীনাথে রাত্রি ভোর হবার পর স্থুজাতা বলে, এই, সত্যপথ 
বাবে? ভের মাইল মাত্র। 

অমিয় বললে, হ্যা, তেরো মাইল আর কী! গেলেই হয় । 

কিন্ত সুজাতার মত ব্দলালো। পরদিনই | বললে, না থাক, 
ভীষণ ছূর্গম রাস্তা, সাধুসন্সযাসী ছাড়া “কউ যেতে চায় না। 

অমিয় বললে,_ আমরা কি সাধুসম্গানীর থেকে কিছু কম ? 

ন্জাতা বললে, ছি। 

তার পরেই বললো,-না বাপু কাজ নেই-ঘরের ছেলেকে 
ধরেই ফিরিয়ে দেওয়া ভালো । চ.লা, ফিরে চলো যোশীমঠ। 
খান থেকে বাসে একেবারে হরিদ্ার। আর কোনে! কথা নয়।' 
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-বেশ। 

এইভাবে ওর কঠিন পথযাত্রা শেষ করে ফিরে এলো হরিদ্বার । 
কুশাবর্ত ঘাটের কাছে একটি পাগ্াঠাকুরের আতিথ্য গ্রহণ করলো 
ওরা ছুজন-| চেনাজান। গঙ্জ। বোডিং-এ ওরা গেল না। , £ 

অমিয় বললো, কয়েকট। দিন এখানে বিশ্রাম নিয়ে নাও । 

সুজাতার ঠোটের কোনে ম্লান হাসি। বললে,_কী দরকার ? 
বিশ্রাম একেবার ক'লকাতায় গিয়ে । যে-যার পথে। 

অমিয় গম্ভীর হয়ে বললে,-আমি তোমার কথাই ভাবছি । 

সুজাতা স্নান শেষ করে এসে তার সেই জট? পরা চুলের 
সুক্সপ সিথিতে সিছুর ছোয়াচ্ছিল মুখ ফিরিয়ে বললে,_কী 
কথা? 

অমিয় বললো।--তোয়ার চাকরীটা যদ চল গিয়ে থাকে? 

ও অল্প একটু হাসলো, বললো,-_-ও গেছে । 

_-তাহলে? তোমার চলবে কী করে? 

_-যাহোক করে যাবেই । আর ভাব না। 

_-- তোমার "মেয়ে? 

মুখখান] মুতুতে কালো হয়ে উঠলো,_কে জানে ঝী হবে। 

অমিয় বললো)_-তোমাকে ভ কাজ খুজে নিতেই হবে, 
কী বলো? 

সুভাত। বললো, তা বলে নীচে আর নামবে না। 
জানি । 

ছে্র শবটা উচ্চারণ ক'রে আমর সঙ্ধে এলো ওর কাছ থেকে । 
একেবারে ঘর থেকে পাথ। আংগকাঁল (নিজেকে নিয়ে ভাববার 
অবকাশ কম। গঙ্গার ধারে এসে ও বোধ হয় হঠাৎ সেই দুর্লভ 
মুহতটুকু খুজে পেলো । 
' বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ ঘাটে একা একা বসবার পর অমিয় গেল 
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সিটি বুকিং অফিসে। ট্রেনে তখন ভাষণ ভীড়। জনতার জিপিং 
সিট,জোগাড় করে ও যখন ওদের সেই ছোট ঘরখানায় ফিরে এলে। 
তখন বেল অনেক হয়ে গেছে 

_ ছোটু ঘরখানা_-পাশাশ'শি দুটি খাটিণা-_মাঁঝখান দিয়ে একটি 
মানুষ যাতায়াত করতে পাবে মান্র। পর খাটটিতে নিশ্চপে 
বসেছিল সঙ্গী প্রস্তগ মৃঠিব মহা এ কাচ্ছ যেতেই তাতে যেন 
প্রাণসপ্শার তালা! বলালশ--কোথায গিষে ছলে ? 


আঅময় বললে, ট্রেনে ভীষণ ভীড়। এ্রাডভান্স টিকিট 


কোথা কালু ? 

_ কোথাকার আবার ; কলকাতার ? অমিয় ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে সবিস্ময়ে বললে, এ প্রশ্ন কেং? ূ 

--আবার ক'লকাত্া” কেহন যেন একটা ক্রান্ত স্বর ধ্বনিত হয়ে 
উঠলো! সুজাতার কণ্ে। 

অমিয় বললো,-_কা, যেতে চাওনাঁ, কলকাতা ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেনে নুঙ্তাতা বললো, না গিয়ে আর কর্ছি কী? 

_ তবে? 

দেছে একটা শৈথিলোর তরঙ্গ তুলে সুজাতা বসলো”,_ তবে 
আর কী? এম্নি কথাটা বললাম। তা, কবে গুটোতে হবে 
তল্লীতল্প। ? 

অমিয় দিলো ছোট্র উত্তর,_-সাজ থেকে ঠিক চতুর্থ দিন । 

“চতুর্থ দিন? শব্দটা কানে যেতেই চকিত হয়ে ওর মুখের দিকে 
তাকালো সুজাতা । 

অধিয় বললো, _টিকিট কিনে পুঁজি এখনো ফুরোয় নি দেখছি । 
কিছু আছে! দাড়াও কয়েকটা টুকীটাকী জিনিষ কিনে আনি । 

--কীকিন্বে? 
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-যাহয়। 

--তা হলে এখখুনি বেরুচ্ছো কেন? 

অমিয় বললে, পাহাড়ে পাহাড়ে যতক্ষণ ছিলাম, ততক্ষণ 
ছিলাম একরকম | যেন স্বপ্টের ঘোরে ঘুলে বেড়িয়েছি | ৭ 

এখানে এসেই মনে হলো, মাটিতে পা পড়েছে--পায়ের নীচে 
শক্ত মাটি। মানে বোঝো? | 

_বুঝিয়ে দাও? 

অমিয় ওর খাটেব প্রান্তে বসে পড়ল বললে!তার আগে 
স্বামার একটা কথার জবাব দাও ? 

ও বসামাত্রই সুজতা সোজা হয়ে উঠে বসলো" গর ছোয়া বাচিয়ে 
একটু-বা সরেও গেল । তারপরে বললো কী 

_-তুমি কি সন্াসিনীই থাকছে চাণ নাক? 

মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেল সুঙ্গাতার মুখ | একটু কী যেন ভাবলে; 
নিজের মনে, বললো, এবারে গেরুয়া কাত পরলেই ভালে' 
হতো । কিন্তু মেয়েটার কথা ভেবেই আর সে-দিকে পা ফেলতে 
পারছি না। 

--আর এ জট? 

নিজের বুকে হাত দিয়ে তা অনুভব করলে" কয়েক মূহুর্ত, তারপরে 
উত্তর দিলো,_-থাক না_কলকাতায় গিয়ে যা হয় করা যাবে। 

অমিয় বললে,_নিজের দিকে ভালে! করে তাকিয়ে দেখছো, 
আয়নায়? 

মুখখানা একটু আরক্তিম হয়ে উঠলো সুজাতার, বললোঃ 
কী দেখবো? ভীষণ রোগা হয়ে গেছি, এই ? 

_ তাত হয়েছোই, আমি সে-কথ! বল্ছিনা,--অমিয় বললো) 
মুখখাঁনার দিকে ভালো করে তাকিও_যেন জ্যোতি ফুটে 
বেরুচ্ছে ! 
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বলেই, অমিয় আর দাড়ালো না, চট. ক'রে সরে গেলো 
একেবারে ঘর থেকে গলিটার কয়েক পা হাটবার পরই পাণ্ডা- 
ঠাকুরটির সঙ্গে দেখা । বুড়ো মান্থৃষ। দেখা হলেই ঠোটের কোণে 
একটু হাসির রেখা টেনে আনেন। বল্লেন, যাঁচ্ছেন কোথায় 
বাবুজী? 

_এই একট্‌ বাজারের দিকে । 

_-তর্শ-টপন করাবন না? 

এক মুহূর্ত ভাবলো অমিয়। যাত্রীদের নিয়ে যখন তীর্থেতীথে 
ঘুরেছে, নিজে তপন কখনো করে নি, 71 করতে মন টাঁয় নি। 
এবারও যে গে স্ব্গ/কাজ্য ঘুরে এলো সুজাতা নঙ্গে এবারও 
তর্পন-উপনের কথ। মনে হয়নি ।' পাণ্ডাঠাকুটির কথায় হঠাৎ মনে 
হলো)-মন্দকী আর কিছু না হোক সুজাতার কী প্রতিক্রিয়া হয়, 
এটাও ত লক্ষ করা যারে ? 


অমিয় উৎসাহিত হয়ে পাণ্ডাঠাপুরকে বললে”-আপনি ব্যবস্থা 
করুন। কালই । 


- আচ্ছা বাবুলী। 

তার কাছ থেকে বিদায় শিয়ে অমিয় সত্যিই বাজারে এলো! । 
দোকান-টোকান ঘুরে অনেক পছন্দ করে ছুটে! শাড়ী কিন্লো 
সে_-মোটামুটি মাঝারী দরের । একটি গোলাপী রঙের, অন্যটি 
শাদা! খোলের ওপখে ফুলের কুঁড়ির ছাপ তোল'। আর কিন্লো। 
একটি চিরুণী, একটা সুগন্ধি তেলের শিশি, আর কিছু টুকিটাকি 
জিনিষ। 

বাঁড়া এনে সে-গুলো সবজাতার সামনে এগিয়ে দিতেই ও আবাক 
হয়ে ওর দিকে তাকালো)--এসব কী? 

অমিয় সংক্ষেপে বললো,_-সিধিতে যখন সিদূর দিয়েছো, 
তখন শাড়ী পরাই উচিত। 
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সুজাতা চুপচাপ কয়েকমূহূর্ত কথাট। ভাবলো, কিন্তু কোনে৷ 
প্রসঙ্গ আর তুললো না। 

খাওয়! দাওয়ার পাট চুকে যাবার পর নিজের বিছানায় 
শরীরটাকে এলিয়ে দিতে দিতে অমিয় বললো,-কাল অর্পন 
কর্ছি। 

_-তাই নাক? বিশ্বাস করে! অর ন" করো? 

অমিয় বললো বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা নয়, তবে, মনে হলো, 
মার কিছু না হোক, মানের মধো যে একটা গ্রানিবোধ জম আছে, 
ভা” বোধ হয় কিছুটা কয় তয়ে যাবে! 

সুজাতা সাগ্রহে ওর মুখের দিকে শচাকালো, বললো”-তোমার 
মনে আবার গ্রাশিবোধ কাসের? 

অনিয় উত্তর দিলো,--তোমারই বা এ কৃচ্ছসাধন কীসের 
বলত পারো? 

স্বজাতা চুপ করে রইলো, কোনো কথা বললো! না। এবং 
সেই থেকে ওর যে কী হলো, চুপচাপ রইলো, যেন কী-সে গভীর 
চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেছে । বিকেলে অশিয় বললো,বেরুবে না? 

নিজের বিছানায় কেমন এলিষে শুয়েছিল, তেমনি করেই পড়ে 
রইলে। স্বজাতা, সংক্ষেপে বললো) ন! । 

তুমি যাও ঘুরে এসো । 

অমিয় আর গীড়াগীড়ি করলো না, একাই বেরিয়ে গেল। হর- 
পৈড়ার স্-উচ্চ ঘড়ি ঘরের নীচে অনেকক্ষণ বসে রইলো । বাড়ী 
যখন ফিরলো, তথন আনেক রাত। সুজাতা পাণ্ডাবাবুদের পরিবারস্থ 
একটি বউয়ের সঙ্গে গল্প করতে মন্তছিল। ও আমার পর বউটি 
চলে গেল, সুজাতা খাওয়া-দাওয়রি ব্যবস্থায় ব্যস্ত হলো। সে-পব 
চুকে যাবার পর ঘুমিয়ে পড়বার পাল! । তখন ওদের দেখলে মনে 
হতো, ছুটি মানুষ নয় যেন যন্ত্র আকর্ধণ-বিকর্ষণ করার মধ্যে কিছু 
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নেই। এমন কি কোনো গল্পও ওরা করলো না নিজেদের মধো 
যে-যার বিছানায় শুয়ে গভীর ঘুমে ডুবে গেল। 

পরদিন সকলে অমিয় যখন কুশাবর্ত ঘাটে তর্পন করতে বসলো", 
তখন সুজাতা এলো অনুষ্ঠান পরিদর্শন করতে । চুপচাপ বসে- 
বসে সে সবই লক্ষ্য করলো। 

এবং তারপরই অিয় পর্যবেক্ষণ করলো ওর পরিবর্তনট!। সসানাস্তে 
সুজাতা পরলো সেই গোলাপী শাড়ীটা, আর আশ্চর্ম, মাথায় বহুদিন 
পরে তেল ঢাললো চিকণী নিয়ে চুলের জট ছাড়াতে বসলো । 

ওর প্রসাধন পর্ব সারা হয়ে যাবার পর অমিয় বলালা,__এইবার 
স্রন্দর লাগাতে 

মুখখানা কী এক লজ্জার অনুভূতিতে মুহুর্তে আরক্তিম হায় 
উঠলো । নুজাতা মৃছ কংকীরে বলে উঠলে"-বাজে বাকোনা। 

'ব্বেয় প্রশ্ন করলো,--তারপর 7 ভেষে শীশ্থির কুলে? 

_-কী আবার শ্থির করবে|? 

_কাল থেকে গভীর চিন্তায় ডুবে গিয়েছে'এটাকি আমি 
বুঝতে পারাশ ? 

সুজাতা ওর দিকে মুখ ফেরালো, একটুক্ষণ চুপ করে থাকবার 
পর গম্ভীর গলায় বলতে শুরু করলে'.-দেখো, তুমি আমার সম্থান্ধ 
আনে-মনে কী ভেবে রেখেছে জানি না, আমি তোমাকে এটুকুই 
বলবে'-পসি'থিতে সি'ছুর নিয়েছ নেহাৎ-ই দায়ে পড়ে-আত্মরক্ষার 
খাতিরে,-তার জন্ব তোমার ওপর সত্যিই কোনে দায় দায়িত্ব 
আমি চাপাবো না। তবে হ্যা) একটা সুবিধা নেবেো। মানুষের 
সমাজে যখন বাস করতে হবে, তখন মানুষের কৌতুহলউ। মেটানোর 
জন্াই শুধু বলবো, আমার স্বামীর নাম শ্রীঅতন্ু কুমার 

বলেই একটু থেমে, ওর দিকে একটু ঝুকে অন্্র করলো”_এ 
যাঃ! তোমার উপাধিটাও যে জানি না! 
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অমিয় বললো,-_ওটাও বানিয়ে নাও না? 

--সব কিছুই বানানো যায় না, সুজাতা বললে,__-বলো! না, 
তোমার উপাধি কী? 

মুখোপাধ্যায় | 

-ব্যস।-স্থজাত। নিশ্চিন্ত হয়ে বললে,_-এবার চাকরীর চেষ্ট' 
করতে যেখানেই যাবো, আর আমাকে মুশকিলে পড়তে হবে না 
অতন্ুকুমার মুখোপাধ্যায় আমার লিখি আলে! ক'রে থাকুন । 

ব'লে নিজেই ফিক্‌ ক'রে হেসে ফেললো সুজাত । 

অমিয়র মুখখান। কিন্ত আরও গম্ভীর হলে।। সে বললে দেখ, 
তোমার মতো আমিও একটা চিন্তার মধ্যে ডুব দিয়েছিলাম । এবার 
তাহলে আমার কথাটা শোনো । সিথিতে সিছির যখন নিয়েছে! 
তখন তার পরেরটাও তোমাকে মানতে হবে। এখান থেকে আমরা 
ক'লকাতায় যাচ্ছি। কিন্তু ষ্টেশনে পৌছানো মাত্রই যে যার পথে 
চলে যাবো, ত৮ হইবে না । আমার বাড়ীতেই তুমি যাবে। তোমার 
সব দায়িত্ইই আমি নিলাম । নিতে আমি বাধা । 

যেন আর্তনাদ ক'বে উঠলো স্থুজাতা, বললো-_বাধ্য কেন হবে? 

অমিয় সংক্ষেপে ধললোনিজের মনটাকে জিজ্ঞাসা করে]! 
উত্তর পাবে। 

নজাতার সার দেহট! যেন মুহুর্তের জন্য থরথর ক'রে কেঁপে 
উঠালে। | তাঁর মনে হচ্ছিল প্রবল এক দুর্বলতার ঢেউ এসে বুঝি 
তার সব কৃচ্ছসাধন-__সব সংযম মুহূর্তে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । প্রাণ 
পণে নিজেকে সে সামলে রাখলো । মুখ নীচু করলো । শক্ত হাতে 
খাটের একটা প্রান্ত আকড়ে রইলো । 

অমিয় বলতে লাগলো১-যা তোমার সারাজীবনের সাধ, তা 
আমি জানি। প্পেম। সংসারে ক্রমাগত ঘা খেতে ঘা খেতে এ 
(প্রমের অনুভূতিটাই বোধ হয় মরে গেছে। আমি শুধু এটুকু 
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জানি, তোমাকে আমার প্রয়োজন । বোধ হয় তোমারও আমাকে 
প্রয়োজন । তোমাকে পেলে আমি খুসী হবো । আর আমিও 
চেষ্টা করবে৷ তোমাঁকে খুদী করতে । 
| কথাগুলো স্ুজাতাপ কানে গুতেশক রছিলি এমনভাবে, যে, সে 
যেন দুরাগত কোনো ধ্বনি শুছে। “যুন বিবাহের আনন্ত্রব মতো 
কথাগুলে। তার মনের মো গুঞ্জন তুছে। ফিবতে লাগালো । 

ওরা আর এ সম্বন্ধে ক্ষোৌনে। প্রনঙ্গ তহলনি, যেন একট! 
সমস্যার পুর্ণ সমাধান হয়ে গেছে, আক ৪ নিয়ে ভাববার শ্িছ্ধু দেই 
_এই রকম হলে। মনের অবস্থা । পাক সনয়গ্ুলো হবিদ্ধান ওরা 
ঘুরে কাটালো। মনলা-পাহাড়, চণ্থা পাহাড় থেকে কনখল,আব 
এরা ঘুরে দেখতে লাগলো । 

চণ্ডী পাড়ে উঠে ছেলেমানষের যাতো হাততালি দিয়ে উগলে। 
স্থজাতা, বললো, দেখছে? দান থকে শহরটা কীএকম 
দেখাচ্ছে? যেন খেলাঘরের শহর, তাহ নাঃ 

_ু | 


তারপর ট্রেনে উঠে ওর মনে হালো ভাবান্থর! সন উচ্ছাস 
থমে গেল, স্থজাত। চুপচাপ ভাবতে লাগলো! | এত একবার মনে 


হচ্ছিল অমিয়কে বলে,_ এই, সেই কথাগুলো এঠদেকবার বলো না? 
কিন্তু মুখ ফুটে সে জিজ্ঞাসা আর করা হলো না। 


অমিয় হাঁওডায় দেমে একই ট্যাঞক্সিতে দুজনের জিনিষপন্র 
ওঠালো । টাক্ীট। ছেড়ে যখন হাওড়ার ত্রীন্জ পাঁর হচ্ছে, তখন 
কথ বললে। সুজাতা । হললো»_ আমার বড্ড ভয় করছে, জানো? 

_-কীসের? 

স্থজাতা বললো,-_বাড়ীতে গিয়ে কী পরিচয়? 

--এ কথাও কি মুখ ফুটে বলতে হবে? 
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_-মা বাগ করবেন না? 

মিয় বললো,--যদি করেনই, মা তো? ছুজনে মিলে মানিয়ে 
দেবার চেষ্টা করবো 

স্জাতা কয়েকমুহ্ত চুপ কারে রইলো । তারপরে এক সমযে 
বললো, চাকরী নেই, বাকী নেই, কী যে হবে--কে জানে । 

_-চেষ্টা করতে হবে । 

বাড়ীতে টাঁক্ী থেকে নেমে, মাকে প্রণাম ক'রে অমিয় বললো 
_-মা, তোমার বট । প্গুল, সেই যে লজ্জ। পেয়ে তার ঘরের কোনে 
মাশ্রয় নিলো, আর তার মুখখানা দেখবার উপায় নেই । 

দাদাকে খুজতে থুজতে ম্থলতা একসময় ঘরে এলো । হাদি- 
ঠাসি মুখ । হঠাং-ই হেট হয়ে ওকে প্রধাম করলো।। 

--এ আবার কী? 

হুলত; বললো, তোমার জয় হোক! তুমি কিকারেছ? 

--কী করেছি? 

সুলত। অল্প একট হেসে বললো,_-ভোমাদের জামাই বাড়ী 
সা্ুক, ওর মুখেই স্ব শুতে শাবে। 

--প্ধী শুনঝে। ? 

স্থলঙা বল/লা,চাঁকরীতে ইস্তফা দেবার কী দরকার ছিল, 
আয? তোমার চাকরাঁর মালিক তোমাদের জামাহকে ডেকে 
পাঠায় নি? তুমি যে একটি মেয়েকে নিয়ে বদরীকাশ্রম ঘুরতে 
"গছে। গাকরীতে জলাঞ্জলী দিয়ে_-এ খবর ফি চাপা থাকে? 

_--তারপর ! 

সুলতা বললো, এবটু খোঁজখবর করতেই সব জানাজানি হয়ে 
গেল। তোমার মতন উনিও চাকরী থেকে পালিরে ছিলেন 
তবে, স্থুখবরটা এখন জানাই । তোমাদেয় দুজনের একজনের 
চাকরী যায় নি। বোঝ যাচ্ছে, ছুজনেরই মানুষের মন জয় 
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করবার ক্ষমতা অদ্ভুত! ছুপক্ষের ছুই মালিকই তোমাদের ওপর 
খূসী। এবার গিয়ে যে-যার মালিকের সঙ্গে দেখা করো। নাকি 
বৌদিকে চাকরা করতে দিতে চাও না 

উত্তেজনায় অমিয় ততক্ষণে উঠে বসেছে । বললো,_-তোর 
বউদ্দি সব জানে? বলেছিল? 

_বলেছি বই কি! 

_-কী করছে সে? 

_মায়ের কাছে মায়ের ঘরে। 

_হ্যারে, মা সব জানে? 

- জানে বই বী! 

_রাগ করে নি? 

স্বল'ত1 বলছে,যে মা আমার বিয়েকে মানিয়ে নিতে পানে, 
সেইম1! না পারে কা? 

অধিয় বললো,-তবে বোন্। ওর একটি মেয়ে আচছে। 
হোষ্টেলে থাকে । 

স্থলতা একটুপ্ষণ অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো । বললো, বৌদি-__মানে-- 

অমিয় বললো, সব শুনেহিস- আর এটুকু শুনিসান? 

বলত] বললো-_অতো শোনাশুনর দরকারহ্ বা কাঁ? সে 
আমার বৌদি_-এটুকুই আমার কাছে ফথষ্ট। তবে এ-খবরটা 
মা কী ভাবে নেবে- দাড়াও আস্ছি। 

বলে, চলে গেল সুলতা । 

ইনুজাতার সঙ্গে অখিয়র দেখা হলে। আরও বেশ কিছুক্ষণ পঞ্গে । 

মুখখানা উজ্জল । বললো,-এরকম অভভূত মা আমি দেখি নি। 
কী বললেন জানে।? 
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_বলছিলেন আজই গিয়ে মেয়েকে নিয়ে আসবে । হোষ্টেলে 
থেকে পড়বে কেন? 

_-মা বললেন! 

_ হ্যা । 

অমির বললো)_চসো, আমরা দুজনেই যাই । ওকে নিয়ে 
আসি। 

সত্যিই, আশ্চর্য ওদের সংসার। মেয়েটিকে অমিয়র মা. 
একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরলেন! বললেন, _দেখত, এমন ফুটফুটে 
মেয়ে, একে ছেড়ে মা থাকে কী করে? 

লেই থেকে মেম্ে তার ঠাকুমার কাছেই মানুষ হতে লাগলে" 
তার পাঁশটিতেই সে শুতে লাগলো । সুজাতা বলজো, বড্ড আদর 
দিচ্ছেন কিন্তু আপনি । 

বুদ্ধা হেসে বন্গলেন,-একট্ বেশী আদর্গ ওরই পাওয়া 
দরকার | 

অনিয়-ন্জীতার দাম্পত্য-জীবন হলে বিচিত্র ঘে-যার চাকরীতে 
ওলা বহাল গলো। নৃহনত্বর নব্যে স্বজাতার পরণে শাড়ী, পি থিতে 
সুর । মে যাত্রীদল শিয়ে চললো রামেশ্বর-সেতুবন্ধ, আর অমিয় 
চললে। ভার যাত্রী নিয়ে কাশ্মীর-অমরূনাথ | 

সুজাতা একবার তার মাকেও সঙ্গে করে ঘুরিয়ে আনলো । 
মা তাথ করবে কী, সুঙ্গাতার মেরের জন্য তার মন কাদতে লাগলো । 
নারে বারে বলতে লাগলেন,_খুকৃকে আনলে ভালো হতো । 
কেমন ধারী মা গে! তুমি, বউ মা? 

সুজাতা ধললো,__গর পড়াশুণ! আছে না, না? 

বদ্ধার মন তবু খুপীতে ভরে ওঠে না। তিনি বলন,_-কাজ 
“লই বটমা, আমাকে বরং ফেরৎ পাঠিয়ে দাও । 

তার্থ বাত্রার ফাকে ফাকে যখন স্বামী-স্ত্রী দেখা হয় ক'লকাতায় 


১৫৮ 


নদের নিভৃত ঘরটিতে, তখন মায়ের এই ম্নেহপ্রবণতার কথা নিয়েই 
গালোচন। করে বেশী । 

আমিয় বলে, সমাজ বদলালে মানুষও বদ্লায়। 

সুজাতার প্রশ্,_সমাঁজ বদলেছে কী? 

অমিয় উত্তর, চোখ চেয়ে দেখতে পেলে না? চিরাচরিত 
'ান-ধারণার মূলে কটারাঘাত পড়েছে । 

একদিন রাত্রে__বিছ্ছানায় শুয়ে স্বজাতা। বলে উঠলো১--মামাদের 
হ্গীবন কি এই ভাবেই কাটবে, এই ঘোরাঘুরি ক'রে ? 

_মন্দকী? তুমিকি ক্লান্ত? 

-না। 

আজও ওদের দেখা যায়। প্রায় সারা বছর ধারই ওদের 
তীর্থষাত্রা চলে । কখনো কেদার-বদরী, কখনে। দাক্ষিণাত্য, কখনো 
নেশাল-পশুপতিনাখ। ঘুরতে ঘুপতে কখনোসথনো দেখা হয়ে 
ধায়। অমিয় এসে ওকে জিস্ঞাসা করেসব ভালোত ? 

_হ্যা। তোমার? 

_মামারও ভালো। 

আবার যে-যার পথে চলে যায়, যাআদের কেউ শে কখনো 
টখনো। জিজ্ঞাসা করে অমিয়কে,ও কোমার কেছ হয় নাকি, 
শব? আজ্ছে হা জ্ত্রী। 

বধিযসী যাত্রিনীর মুখে আর বাক্য পরে না। লাবম্ময়ে প্রশ্ন 
রে, তাহলে ওদলে কেন? 







মধ্যে নিছে ছেলেরা ত আছেই, কিন্তু খুকু হয়েছে তার 


শেষ 


